Posts

Showing posts from March, 2017

[端傳媒]精英傲慢無分黨派──讀美國最暢銷書《垃圾白人的輓歌》

Image
[註:讀這本是因為書真的很紅,寫了這篇書評卻非因為書有多好看。相反,就是覺得不好看,才非要寫點甚麼不可。]

一個月前,特朗普(川普)宣誓就任美國總統,隨即透過總統命令投下幾枚震撼彈,包括「兌現選舉承諾」,在美墨邊境築起圍牆,又對包括伊朗、敘利亞在內的七個國家的國民頒布入境禁令,包括持有綠卡的美國公民(雖然已暫被法院禁制)。

美國政治正值風雨飄搖之際,故不難理解為何J.D. Vance的回憶錄Hillbilly Elegy(本文作者譯:《垃圾白人的輓歌》)風頭為何一時無兩。此書除了二度登上《紐約時報》暢銷書榜第一位,還成為一堆名人政客、專欄作家的「年度選書」。除了作品被認為是了解特朗普現象的「聖經」,出身「垃圾白人」階級(white trash)但從耶魯法學院畢業,今年才33歲的Vance,亦被所有自由派媒體奉為“Trumps-plainer”(能夠解釋特朗普現象的人)、特朗普選民的代言人等等,經常出現在各大媒體和電視節目。說他是共和黨的政治新星,絕不誇張。

捧起這本書並非偶然。去年9月我到美國開始讀博士班,至今剛好半年。半年來一個疑問在我腦中揮之不去:我每天看到的,究竟是不是美國?

我在社會學原典討論期間,打量了一下自己的同學。E的父親是著名記者,因報導1995年的奧克拉荷馬市爆炸案成名;K的父母都是其家鄉哥倫比亞的教授;M出身上層中產家庭,自己是典型的精英,以最高榮譽於某長春藤大學畢業。去年11月特朗普當選總統後,研究生組織成員不知參與了多少次遊行。在示威之都麥迪遜,大家討論的都是「要不要先去happy hour,然後來我家寫遊行標語?」

無疑,這個美國絕非美國全貌,我連一個特朗普支持者都不認識。

於是我帶着問號,讀了這本美國最當時得令的作品。但讀完以後,雖然對「另一個美國」的了解加深,但竟也讀出了屬於自由派的中產價值、精英主義與個人主義。對於特朗普為何崛起,我認為這本書只解釋了一半。反之,這本書的成功,才是另一半癥結所在。

「垃圾白人」的困境

“Hillbilly” 在美國本土語境中,大概是「鄉下佬」之意,與“redneck”一樣泛指所有「垃圾白人」,即低下階層白人。垃圾白人典型形象就是窮、教育程度低、從事體力勞動但同時厭惡工作、大多酗酒吸毒打老婆、牙齒因為吸煙吸毒掉了大半、家門前大概還掛着一支邦聯旗(代表內戰時期蓄奴州的旗幟)。

美國對於貧窮白人的歧視其來…