All that is Solid melts into Air

凌晨一點。 時常玩得忘乎所以然後發覺又到了一點。 有人說博士讀那麼久好像古代考科舉，而且無比孤寂。是的。但要用五﹑六年的時間就寫好那本論文才是真正的難，難得很。 想像中的痛苦一年一年，浪費的時間一天一天。 一天天的積累起來，成月，成年，成一生。 我是來自南方小鎮的好男兒，上路去遙遠的京師考科舉。臨行前夫人給我兩個西樵大餅填肚子，我沿途唱著家鄉的小調。中個舉人當個官，是我最大的夢想。人生只有讀書好，留取丹心照汗青。 ＝　＝　＝ 忽發奇想。假設人生重來，究竟我爸會寧願我「帶弟」，還是「及第」？ 到底，是帶弟好，還是及第好？ ＝　＝　＝ 麥迪遜的夏天很熱，冬天很冷。 夏天是三十多度的熱，冬天是零下四十度的冷。 這地方像我，故我跟她正處在彼此張望觀察的狀態，誰都不願意先接近誰。人與城市之間也可曖昧不明。 ＝　＝　＝ 研究，研究，研究。你認識我，我可不認識你。 文獻。研究問題。研究方法。數據。資料。理論。更多文獻。更多研究問題。更多研究方法。更多數據。更多資料。更多理論。更多更多更多的文獻。 你是誰你們到底是誰。 我到底只是那個在書齋晃著腦袋，背誦著詩書禮樂易春秋的南方好男兒。在客棧榻上我夢見家鄉的秋，我夢見片片落葉。娘親的頭髮花白了沒，爹爹還會否在院子裡盼星星與月亮？ 無人為夫人蓋被，她可會著涼？

叫DM給我一張照片，他給了這張，《甜蜜蜜》的李翹。 問題是，李翹沒你那麼省話吧…… 按：因為不想寫論文，想寫些其他無聊事，故突發奇想覺得可以訪問朋友。誰知第一個就訪問了超級省話王，我覺得早知由我代答好了。 ＝　＝　＝ DM堅持自己在這個「訪問」中要叫DM。 我說這麼有型的縮寫不適合你，他說：「那叫Eason」。我說：「呃，那還是DM吧。」 DM跟我是中大政政系的同屆同學，雖然他十三歲從大陸來港，多唸了幾年書，比其他人都大上三年。大學時因我是一座冰山，又是走堂王，而他是個宅男，故我們沒有很多交流。但有次偶爾發現他有定時看我的xanga，我想，一定是我的文字充滿魅力，人也長得很可愛的緣故（甚麼……）。 後來是我主動要跟他成為朋友，理由恐怕不能在此公開，DM本人應該也不知道。嗯，要友誼長存，有些事還是不要說出來比較好。 我們其實非常極端，看起來不可能成為朋友：我周遊列國，簽證蓋滿passport，他沒有passport，從未踏足過大陸以外的地方；我亂七八糟，他是資料管理王；我那麼有趣，他悶到連自己都可以催眠…… 以下是我被催眠的紀錄。 陳：陳婉容　DM：就是DM本人 陳：你好。跟陳婉容是朋友，是不是很開心？ DM：有model answer嗎？ 陳：沒有，好似係。 DM：OK啦。 陳：請重答。 DM：陳婉容是美貌與智慧並重的良師益友。 陳：謝謝。你下個月就生日，三十四歲了。到現在還沒拍過拖，到底有沒有恨過戀愛的感覺？ DM：也不到恨，想是有的。但說想也不過一半一半。 陳：一半是甚麼？ DM：有一半還是擔心失去現有的生活方式，覺得談戀愛好像等如跳出了comfort zone。 陳：另一半呢？ DM：另一方面，戀愛當然是另一種人生體驗。（果然很多話） 陳：呃，信我，戀愛是好正的人生體驗。你說怕失去現有生活方式，那包括每個周末都一個人去看戲，每個星期六風雨不改地買電影中心的早場E10戲票嗎…… DM：其一啦，拍拖就要考慮另一個人的需要，自己一個自由自在，所以戀愛是一個paradigm shift。其實，我覺得十分滿分的話，現在我的人生已經有七分，差了的三分是事業和戀愛，還有現在的社會現狀。 陳：「Paradigm shift」……你以為自己是沈旭暉嗎。七分已經非常好，

覺得想念香港。 我到底是個有良心的人，走遠了，還是知道家在那裡。又或者，想家是藉口，我只是間歇性自我懷疑症發作，覺得唸不下去了走吧走吧。 在英國一整年才跟男友skype過一次，還是有點不情願的。在這裡才兩個月就已經skype過兩次，而且明明十二月底就要見面。他眉頭深鎖，我也唉聲嘆氣。兩個三十歲的人講話好像加起來已經一百二十歲。 但明明生活安穩－－他工作順利，受老闆看重，三不五時有人高薪挖角；我在全美頂尖的社會學系裡，跟最好的學者學習。然後我們在各自的書桌旁，懷念起沉重的背包，毒烈的太陽，沙漠裡的繁星。 「怎麼從前的歷險那麼快樂－－明明那時候生活那麼不安定。」 「可能是因為不安定，才會去歷險啊。」 「明明曾經想要的，現在都有了。」 …… 有了錢，有了安穩的生活，竟然開始不滿足。 故想起《逍遙遊》裡的那隻野貓。一生弓身潛伏，守候著想要的獵物，等到了，縱身而下，竟喪命於獵人的機關。我們的疑惑，大概是因有所待，東西跳樑，不辟高下，結果中於機辟，死於罔罟。 無獨有偶，我的花名是貓。 曾經卻就是莊子那棵種於荒野的樹，順其自然，故有無用之用。 即使我們以前有的，只不過是殘破背包，微薄旅費，穿破了的涼鞋，還有彼此。但，我還是時常想起在阿爾巴尼亞首都地拉那的那個夏夜，城市上空難得抬頭可見的繁星。那刻感動，無關任何物質與成就，但多年後還是穿透庸常生活找上我，提醒我生命原本的模樣。 夏天，我們要去旅行。帶一萬元，去三個月。 去他的工作與研究，我們還有青春與生命。 ＝　＝　＝ 順便說一下，這兩天改完了一百份考卷，生命燃盡，壽終正寢。 雖說討厭統計，拿著一百個學生的分數仍是在excel上玩了一陣子。結果，考最好五個的都是白人女生，考最差的五個，有兩個是黑人。白人學生的平均分比黑人學生多了五分，雖然總分不過是四十四。 改完卷才是忙的時候，因要約見考不好的非白人學生，要知道他們是沒好好唸書，還是有甚麼問題令他們不能好好唸書。 很多人不喜教書，但沒有這種工作，我會更覺不知身處何方。

想不到要配甚麼圖，就配張在家附近拍的Mendota湖吧 舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮 對中國古哲認識不深，但莊子的內七篇，從來是我最尊敬的作品。沒有在學院認真研讀過，故對《齊物論》始終似懂非懂，最鍾愛的，還是平易近人的《逍遙遊》﹑《大宗師》。 沒有生靈塗炭的戰國亂世，就沒有莊子的逍遙﹑無待﹑無己無功無名﹑無用之大用－－歷經三千年也不褪色的智慧，如此乃歷史與人類永恆的角力。上面那一句，出自《逍遙遊》，多年來已被網上的假「楊絳語錄」用到爛掉。然而我仍然喜歡，每買一本筆記簿，就把它煞有介事地抄寫在上。 莊子在說這句話的時候，其實是在談論一個叫宋榮子的人。宋榮子被認為是墨家代表人物，墨家我只大概了解「兼愛」與「非攻」，但莊子在《天下篇》形容這群人「 腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風」，即是如大禹治水般，為救萬民於水火而不畏風雨，「自苦為極」，視死如歸。在戰火漫天，群雄逐鹿的亂世，墨家追隨者是對自己要求最高，最熱心濟世的人： 「不能如此，非禹之道也，不足謂墨。」 對於宋榮子，莊子評價難得的高：「 見侮不辱，救民之鬥。禁攻寢兵，救世之戰。」 櫛風沐雨終不悔，宋榮子對於天下人的讚譽亦毫不動容，因他行事為人從不為得天下人稱許；反過來說，對天下人的非議，宋榮子自然亦不在意。宋榮子看穿了善名與惡名之虛妄，故莊子說他「定乎內外之分，辯乎榮辱之境」。 寵辱不驚，對於我等凡人而言，已是難以攀及的境界。 當然，世外狂人莊子認為這種境界仍未夠高，故謂宋榮子「 猶有未樹也」， 但這並非學術討論，就不必說下去了。對於沒有人認識的小人物如我，不能奢望能做到「無己」，能像宋榮子一樣，對於他人的毀譽一笑置之，就已經很好。如太在乎他人給予的肯定，則未免是自我太大，腦袋太小了。

自己剪了頭髮，手藝有所精進 友人說，將來我畢業，一定要把「麥迪遜筆記」結集成書。 首先，我運氣好的話，畢業也得要五年。而且，當了博士可不一定能當教授，五年後我很可能只是一名頂著社會學博士銜頭的失業人士。到時候誰要花錢看高學歷失業女子發牢騷？學術圈子跟豪門一樣深似海，分別在於，跟學術離婚的話，可沒贍養費。 聰明的女子會選擇嫁入豪門。而嫁不進豪門，也不聰明的女子如我，自然是選擇了學術。 ＝　＝　＝ 之前跟一位傳媒界長輩說起我的婚事，他說：「才女竟然這麼幸福，確實少見。」友人因此還鼓勵我出書，連書名都想好，就叫《如何當才女但不情路坎坷》。 要是才女定必情路坎坷，那我二十一歲前應該才華橫溢，二十一歲後面目模糊。古人傷仲永，今人傷婉容，哀哉。又或者，才女之事只是友人過譽，我之所以幸福，完全因為平庸。我對此無異議，在很多方面，我不止平凡，更慶幸平凡。 覺得自己有才，即使對真有才者而言，都是危險的事。更何況世上平平無奇但自我膨脹之人奇多，一下子懷才不遇，一下子情場失意，中了某種幻魔拳的他們總是會將一切失敗跟才華連結起來：因為我太有才，才會弄成這樣。因為我曲高，所以我和寡。 故，我對「才女」之名，又愛又恨。 對於才女是不是難有幸福，我毫不關心，我關心的是自己幸不幸福，而答案是肯定的。礙於私隱，我從來不公開寫關於未婚夫的任何事情。但我可以說，他很帥，以前靠臉吃飯，現在靠內涵在撐。別人睡覺時沒表情不好看，他睡覺時像尊希臘雕像，可以放進帝國賊竇大英博物館。連我，都妒忌。 有時我會跳出我的瘋狂本我，用第三者角度看我們的關係，然後就發覺：他媽的，他真的愛我，好可怕，我已經好多天沒洗頭了他還覺得香。 過去十年，他是我最好的朋友。對於我的家人而言，他也早已是家人。 沒問過他覺不覺得我是才女，但他應該毫不在意這種稱呼。他應會淡然說：重要嗎…… 又的確，不。

學校裡的大麻嘉年華 聞說宋胖子冬野吸毒被捕，瞄了一下報導，原來不過是吸大麻。 我呸，二十一世紀，地球要末日，人類沒解放，英特納雄耐爾沒有實現，禮樂都崩壞了，連吸個大麻都喊打喊殺。在這裡，吸大麻不是禁忌，我的學生們周末都比帝國大廈還要high。作為比春風更化雨的老師，我對學生，也比諄諄更善誘：吃草的歸周末，讀書的歸上課天。 況且，自古詩人墨客，那個不嫖賭飲吹一起來？曹操有個養子何晏，少時是神童大了成玄學家，聞說是中國寒石散第一人。其「毒癮」之深，從管輅對他的形容可見一斑：「魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽。」可是，寒石散又吃得他細皮嫩肉冰肌玉骨，引來魏明帝曹叡懷疑他太厚粉，於是大暑天時召他至宮中煮個麵佢食，想看他素顏。誰知何晏抹汗後「色轉皎然」，比平時更白。曹操是自戀狂，還曾誠實自認長得不帥，想必他的龜孫子曹叡也好不到那裡去，難怪要妒忌。 還有才華橫溢的柳永，混不成高雅殿堂，居然去了混青樓，死時身無分文，可有紅顏送葬。可是柳永如果金榜高中，世間就沒有這首《鶴沖天》了： 「煙花巷陌，依約丹青屏障，幸有意中人，堪尋訪，且恁偎紅翠，風流事，平生暢。青春一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱。」 宋胖當然不是柳永。可是，在離鄉背井，偶有低沉的日子，他的歌確實給了我幾分安慰。天氣陰冷，論文未動筆，中期試沒批改，斑馬斑馬提醒我，我浪費著我寒冷的年華，你的城市沒有一扇門，為我打開啊，我終究還要回到路上。 你才不是一個沒有故事的女同學。愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原。陌生的人，請給我一支蘭州。

 「裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下」 我住的路上已經鋪了一片金黃色。秋風裊裊，落葉依依。 秋天總是叫人滿懷心事。平常不用上課的日子，我會坐巴士去咖啡店，今天選擇了步行。而且繞遠路，去看了湖。在新加坡住過一段日子，發覺還是喜愛四時分明的地方，至少，讓人不至對時日流動愈發麻木。 ＝　＝　＝ 采采薔薇，及其未萎；日月其邁，韶華如飛。 今夕此花，灼灼其姿；翌日何如，將作枯枝。 有些物理學家認為時間不存在，或者，不是以我們想像的方式存在。然而如果時間出自想像，那麼秋風落葉，春暖花開，生命之始終，是怎麼回事？ 聞說，殺死時間的人，就是愛因斯坦。一百年前，他的廣義相對論出現，顛覆了人類對時間的線性想像。原來只有此刻與今夕，沒有過去與將來。除了當下此一秒－－不，或許是佛教裡說的一念－－即0.018秒，是真實的。過去不在過去，未來也不在未來。 我不懂科學，再說讓人見笑。但，作為研究歷史的社會學人，不對時間性稍有敏感，更令人見笑。王朝興起又倒下，革命推翻了暴政又建立了另一個暴政。我們理解的史學慣以因果關係敘述歷史，而因果關係依賴的，又是線性的時間觀。 然而我們只能理解歷史開展的舞台。要是沒有天安門，柏林圍牆還會否倒下？如果沒有突尼西亞的自焚小販，還有沒有茉莉花？那些contingencies，端視人作為行動者的一念之差，難言因果。 然而，如Paul Ricoeur所言，歷史是life in quest of narrative。不嘗試去敘述「發生過」的事，過去了的每一秒，每一念，都不是「人的時間」。故，只要人存在，科學就無法完全蠶食歷史。 宇宙茫茫，人世渺渺，唯無異者，其無涯耳。 ＝　＝　＝ 「亦余心之所善兮 雖九死其猶未悔」 夜裡，突然覺得自己沒有能力，愛學術愛得那麼義無反顧。衣帶漸寬終不悔，今天看來是多麼老掉牙，但又何等教人羨慕。純粹是被低估的美德。 當然，要衣帶漸寬，就要瘦。而我，過去兩年來，一直在發胖。 然而，在時間空間的交接中之某一個我，一定很瘦。而且，她會彌補我一切遺憾。我愛的人，亦雖死猶生。

今天下午，校園內有原住民（明明不是印第安人還是要被喊印第安人啊）和黑人學生die-in示威，在山坡盡頭的林肯像下。他們要求在校園去殖，停止美化歐洲殖民者殘暴歷史。林肯像被戴上了大字報，上面是他處死38個印第安酋長的事蹟。 早前才在非裔美國學者Carolyn Finney的 Black Faces, White Spaces 中讀到trail of tears的歷史。1830年，由於白人殖民者希望在現在被稱為deep south的地區開闢種植園，總統Andrew Jackson簽署了《印第安人遷移法案》，將大批印第安人強制遷離密西西比河以東的家園。約十多萬印第安人被迫遷徙，途上餓死病死者，被屠殺，被虐待，被強暴者，不計其數。其後美國在1846年攻打墨西哥，買下英國﹑西班牙﹑法國殖民者的土地，完成美國西進運動，大致確立現時美國的版圖。 自詡偉大的美國，土地是從原住民手上搶來的，經濟是靠著剝奪黑奴的自由建立的。當年為加拿大和美國建造鐵路而死於異鄉的華工，今日又有多少人銘記。帝國主義就如惡之花，世人只見其華，不見其惡，因為惡是惡在根源裡，陷在泥土裡，養份是無人記述的生命流的血。 今天林肯仍然坐在最高學府的山坡上，坐在華盛頓林肯紀念堂裡，偉岸，高大，不可攀及。他代表的殘暴殖民史，也跟他一樣盤旋不去。到今天我才知道，威斯康辛大學的原住民女學生中，有接近一半曾受性侵犯，遠高於整體比例。 十九世紀，白人認為上帝會容許他們為開闢家園屠殺印第安人，這種優越感今日大概猶在。在一個連聽古典音樂會都要起立唱國歌的國家，一個將殘暴殖民史簡化為從英國手中獲得獨立與自由的國家，去殖民化，從何說起？ ＊友人提醒，才知道今天是哥倫布日，應該是他們選擇今天進行抗議行動的原因。

State Street，2016年10月 在研究院就發覺，自己一直活得像一陣風。 大學同學談起往事，說我變了很多。當年我確是中大政政系的敗類。大學三年，別人在圖書館苦讀，我在花花世界裡沉迷聲色犬馬。現在同學們結婚生子，過些庭園無驚的生活，我回到了圖書館。 博士班同學身世相似，學位來自長春藤名校﹑GPA 4.0﹑一等榮譽﹑Phi Kappa Beta，等等等等，之類之類。我那好意思說，我在香港雖然也上最好的大學，但連一個過三的學期都沒有。去英國前，我從沒認真寫過一份論文。此等光彩歷史要是傳開，同學們會覺得這裡的教授吃錯藥，才把我收了進來。 時光倒流，恐怕我的選擇也不會改變。書本囉嗦﹑課堂瑣碎，論文無聊，成績庸俗，那裡及得上星期五晚蘭桂坊的熱鬧。愛情哲學，也需要反覆實踐辯證。如此，又哪有閒上課讀書。 ＝　＝　＝ 話雖如此，三個月後，像一陣風的我還真的要結婚了。 其實不過是簽個字，花錢擺個酒，應付一下父母。對於婚姻，我沒有甚麼意見；一夫一妻的虛妄，又輪不到我去詰問。資本主義滲透生活每部份，無謂幻想愛情或婚姻是純潔的例外。唯一慶幸的是，我很喜歡在紙上簽字的另一個人。 然而幸福很危險。因為他，我已經完全遺忘孤獨的狀態。如此美好，隨時會顛覆反噬，提醒我生命原本不是這個模樣。 五個月前，祖母去世，家裡隱藏已久的，關於她的秘密也終於揭開。是感到被背叛，是內疚，是悲傷，我全都分不開來。夜不能寐，一直流淚，從不迷信但在頭七夜悄悄呼喚她，在網上查詢根據甚麼宗教學說，她現在去了那裡。當中諷刺，不言而喻。 現在我接受了。人世積鬱，無處平反，但至少我們有同樣的歸處。 六月，我們哭著送走了她。半年後，我們又笑著迎來新的家人。人生到處知何似，死亡的沉重，提醒我人生不必如此。不過是從死神借來的光陰，既是雪爪鴻泥，不如且醉且行樂。庸俗的事，加倍快樂地做。 死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。這幾句千古傳誦的《詩經》，來自一位將軍在征戰沙場前，對妻子臨別依依的說話。 我們愛，總是因為世間千千萬萬種離別。

容許我講些八卦。不偶爾寫八卦的話，寫博客實在很扮哂嘢（難道上面的照片不是）。 最近知道了一個很有才華的女生，她跟我同齡，也在美國留學讀博士。是知道，不是認識，因為我們確實不相識，雖然中間有很多共同朋友。她的確才高，讀了她的碩士論文，好得讓我想把百多二百頁打印出來燒掉。只是我會雙面打印，且在燒之前仔細讀完。 有這樣的人存在真好，時刻提醒你不能停下來。愛才的人會懂。雖然，我同時聽說她人很虛榮和作狀。那很好，虛榮推動她前進，不像我，虛榮而懶惰。 我人太犯賤，故會想不是只有金錢與物質的追求才是虛幻的，知識與學術的追求，豈不如是。博士生涯就是，花上幾年時間追求納米般小的知識範疇中的寸進，甚至不是寸進，只是普朗克長度的進。人生苦短，青春易逝，讀書著述，徒費紙張，回頭是岸，早登極樂，你的研究，沒人在意。 但沒有人說過人生要有意義，故無謂考究時間浪費在那裡。重點是，人人殊途同歸。 －　－　－ 我在美國，獨自住一個五百多呎的單位。其中一百呎是露台。我以為我會在那裡讀書彈結他，結果十月初罷了，我冷得不想出門。 從前很渴望有自己的小房子，以為我會在窗台栽花，書櫃的書整齊排列，還有台自己的鋼琴。結果真有了小房子，留下的只有未洗的碗碟，還有打不完的，在香港從沒見過的小昆蟲。玫瑰再美，只要它帶來昆蟲，我摧花眼都不貶一下。鋼琴，我已沒踫很久，手指與腦袋一樣笨拙。此所謂理想與現實的鴻溝。 但，房子還是好的。小屋在麥迪遜的地峽上，往北走三五分鐘就是湖，往南走三五分鐘，也是湖。望不著邊際如大海的湖。北邊的湖叫Mendota，在印第安語裡，是「交會之地」；南邊的湖叫Monona，是印第安齊佩瓦語，意即「美麗」。故這裡就是美麗的交會之地。 往西走三五分鐘，有精緻的麵包店﹑咖啡廳﹑日本茶館﹑還有全城最好的披薩。初秋時份，出了門，腳步落在長街厚厚落葉上，發出清脆的聲音。 明天是星期六，要去農人市場。一個人生活，最有用的技能不是使用菜刀看門口，而是挑好的菜。威斯康辛在著名的美國corn belt上，玉米隨便挑都甜美金黃，像蜜糖。現在愛煮蘆筍，四美金一大把，我一個人，最少能吃五頓。 氣溫降到三度，很快就要入冬。我問學生，冬天冷嗎，他們說冷得刺骨，但雪中的麥迪遜美不勝收。我有點期待。