Skip to main content

[蘋果日報]《陰屍路》──喪屍的末日啟示






(刊於《蘋果日報》「夢邊緣」,網上加長版傳送門。謝謝同月同日生的馮生邀稿。)

美劇《陰屍路》(The Walking Dead)第六季剛剛播完。雖然很多人認為《陰》只是腦漿四濺的喪屍劇,然而它其實是線上最哲學的美劇之一,處理許多哲學命題,諸如殺人的倫理,宗教及道德,對死亡的迷戀等等。當然,哲學跟喪屍本有淵源,心靈哲學有著名的「哲學喪屍」(p-zombie)思想實驗,大意是有沒有可能有個「人」,所有生物組成,物理機制,行為與反應都和我們一模一樣,但就是沒有意識?

不過為免突顯自己的無知,這些留給哲學人來分析好了,社會學人還是講些社會學的事。《陰屍路》從第一至第四季彷如微型人類社會進化史,由共治的部落講到獨裁到類似國家的政體形成。第四季之後的故事進展其實更加有趣,更接近我們身處的現代社會。主角Rick一干人等在被反派勇武驅逐出監獄後,失散到東南西北各方位。大家都知道地球現時很危險,因此所有人的首要任務,就是找個有瓦遮頭和食物的地方。當他們在不同地方見到「Terminus」避難所的地圖和海報,又餓又凍的主角們不約而同地想:「Why not?」

「Terminus」的意思是「總站」﹑「終端」,戲中的Terminus避難所就是位於荒棄火車軌盡頭,一個看似貨櫃城的地方。但Terminus有另一種意義,而且我認為不是巧合,談完主角的遭遇再講。Terminus決定收容Rick等人,見面禮是露天香噴噴烤肉自助餐,而且是鮮肉,不是從超市拿來的過期罐頭肉。末世還有鮮肉?原來這些人在BBQ的不是安格斯牛扒,而是人肉,來源當然就是看了地圖和海報走來避難的生還者。

Terminus的人也懂人禽有別,不會像喪屍一樣直接從身上把肉撕出來開餐。主角們被拖到一個屠宰場,跟幾個分明會死的茄哩啡一起排排跪,面朝一個大型金屬洗手盤。屠場不止乾乾淨淨,地上無半點血跡,屠夫們也做好衛生措施,有圍裙有手套。屠夫分工清晰,刀法俐落,一個扑頭,一個割頸,被割喉者臉朝洗手盤放血,放完血才可以吊起來當鮮肉保存,跟現代肉類屠宰場的運作一模一樣。Terminus首腦進來視察,第一件事不是向主角講一大堆「你知死未」之類的廢話,而是問兩個屠夫今個月跑了多少數。

說到這裡,應該大家都看出Terminus屠場既乾淨又有效率,影射的正是納粹集中營。社會學家鮑曼的解釋就很符合《陰屍路》的集中營再現:現代社會推崇的工具理性與效率至上,正是大屠殺的根源。工具理性是甚麼?就是不問好醜,不問道德,只把工作「做好做滿」的概念,香港人有個非常生動的講法:「搵食啫,犯法呀?」套到《陰屍路》劇情上就更literal了:「搵食(物)啫,犯法呀?」

《陰》的主題其實從頭到尾都沒有改變,誰都是一具還會走路的屍體,沒有例外,這是最自然的生存狀態。Rick跟一個白人優越主義者說過:「這個世界已經沒有了『黑鬼』,也沒有你這種垃圾白人(white trash),只有黑肉和白肉。」第一季季尾,Rick等人去疾病預防控制中心(CDC)嘗試尋找病毒解藥,但CDC只有一位科學家倖存。科學家告訴Rick一個大秘密:無論我們有沒有被喪屍襲擊,死了之後腦內的病毒一樣會發作,無論如何都會變成喪屍,所以活人跟活死人其實沒有分別。說完之後他啟動CDC的自行毀滅機制,連自己一同炸掉。

知得太多不如死,就是這麼荒謬與虛無。這又讓我想起馮內果(Kurt Vonnegut)以德累斯頓空襲為靈感而寫的《第五號屠宰場》。有人說《第五號屠宰場》是一本科幻小說,但雖然它既有外星人又講時空之類的事情,它最深刻的描寫仍然是死亡。馮內果在書中寫了不下百次「and so it goes」和「and so on」,最接近的說法應該是:「就係咁」和「諸如此類」。無論多少人死了,就係咁,諸如此類,同類的事會不斷發生,今天不死明天都會死,戰爭中炸死和病死和被車車死都是一樣的。這是馮內果最深刻的洞見,認為《第》是反戰小說的評論家是捉錯了用神,偉大的小說家不是從平凡中見不凡,更高層次的是從不凡中見平凡,洞察世事之重重覆覆,世事之就係咁與諸如此類,但同時又對廉價的救贖嗤之以鼻。

當然,如果主角輕易接受知識份子們的解釋,不去經歷真實的掙扎,我們就沒有《陰屍路》這樣奇情的故事可以講。之前說過「Terminus」有另一層意義:它也是一位羅馬界神的名字,界神即「保護界碑」的神。《陰屍路》一直都在處理劃界的問題:死人與活人的界線,道德與不道德的界線。無疑Terminus的人是壞人,但主角們後來血洗教堂,在十架前屠殺這些壞人,一樣手起刀落,腦漿四濺。細心的觀眾會發現教堂內掛著的聖經章節,是啟示錄第九章第六節:「在那些日子裡,人們將會求死,卻絕不得死;他們渴望死,死卻逃避他們。」故事就是這樣,諸如此類。

《陰屍路》第六季劣評不絕,卻是因為哲學論辯太露骨,勇武戰士變了夢遺方丈,終日在辯論kill or not kill。《陰屍路》本來可觀,是因為它說了一個沒有完美結局的好故事。人類的困境永遠沒有解決的一天,在以往的世界如是,而末世後文明重新啟動,所循軌跡竟然相似。但當然電視劇的世界還是比較簡單一點,壞人不會西裝骨骨,叫你和平理性唔好搞事。又或者,世上根本沒有好人和壞人,只有主角和主角的敵人。故,在得到我們的「就係咁」和「諸如此類」前,我們都要相信自己就是主角,要反抗到自己像泡沫一樣噗的一聲爆破,彷如沒有存在過為止。

《The Walking Dead》簡介

由同名漫畫改篇的電視劇,在AMC播出,是收費電視收視冠軍。背景是神秘病毒肆虐地球,將絕大部份人類變成了喪屍。人類文明因此完全瓦解,世界回歸了自然狀態,生還者除了要逃避喪屍威脅,還要面對其他生還者的掠奪和殺戮。

撰文:陳婉容

八十後廢青,恐怖片愛好者,社會學博士研究生。


Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產