[蘋果日報]《陰屍路》──喪屍的末日啟示






(刊於《蘋果日報》「夢邊緣」,網上加長版傳送門。謝謝同月同日生的馮生邀稿。)

美劇《陰屍路》(The Walking Dead)第六季剛剛播完。雖然很多人認為《陰》只是腦漿四濺的喪屍劇,然而它其實是線上最哲學的美劇之一,處理許多哲學命題,諸如殺人的倫理,宗教及道德,對死亡的迷戀等等。當然,哲學跟喪屍本有淵源,心靈哲學有著名的「哲學喪屍」(p-zombie)思想實驗,大意是有沒有可能有個「人」,所有生物組成,物理機制,行為與反應都和我們一模一樣,但就是沒有意識?

不過為免突顯自己的無知,這些留給哲學人來分析好了,社會學人還是講些社會學的事。《陰屍路》從第一至第四季彷如微型人類社會進化史,由共治的部落講到獨裁到類似國家的政體形成。第四季之後的故事進展其實更加有趣,更接近我們身處的現代社會。主角Rick一干人等在被反派勇武驅逐出監獄後,失散到東南西北各方位。大家都知道地球現時很危險,因此所有人的首要任務,就是找個有瓦遮頭和食物的地方。當他們在不同地方見到「Terminus」避難所的地圖和海報,又餓又凍的主角們不約而同地想:「Why not?」

「Terminus」的意思是「總站」﹑「終端」,戲中的Terminus避難所就是位於荒棄火車軌盡頭,一個看似貨櫃城的地方。但Terminus有另一種意義,而且我認為不是巧合,談完主角的遭遇再講。Terminus決定收容Rick等人,見面禮是露天香噴噴烤肉自助餐,而且是鮮肉,不是從超市拿來的過期罐頭肉。末世還有鮮肉?原來這些人在BBQ的不是安格斯牛扒,而是人肉,來源當然就是看了地圖和海報走來避難的生還者。

Terminus的人也懂人禽有別,不會像喪屍一樣直接從身上把肉撕出來開餐。主角們被拖到一個屠宰場,跟幾個分明會死的茄哩啡一起排排跪,面朝一個大型金屬洗手盤。屠場不止乾乾淨淨,地上無半點血跡,屠夫們也做好衛生措施,有圍裙有手套。屠夫分工清晰,刀法俐落,一個扑頭,一個割頸,被割喉者臉朝洗手盤放血,放完血才可以吊起來當鮮肉保存,跟現代肉類屠宰場的運作一模一樣。Terminus首腦進來視察,第一件事不是向主角講一大堆「你知死未」之類的廢話,而是問兩個屠夫今個月跑了多少數。

說到這裡,應該大家都看出Terminus屠場既乾淨又有效率,影射的正是納粹集中營。社會學家鮑曼的解釋就很符合《陰屍路》的集中營再現:現代社會推崇的工具理性與效率至上,正是大屠殺的根源。工具理性是甚麼?就是不問好醜,不問道德,只把工作「做好做滿」的概念,香港人有個非常生動的講法:「搵食啫,犯法呀?」套到《陰屍路》劇情上就更literal了:「搵食(物)啫,犯法呀?」

《陰》的主題其實從頭到尾都沒有改變,誰都是一具還會走路的屍體,沒有例外,這是最自然的生存狀態。Rick跟一個白人優越主義者說過:「這個世界已經沒有了『黑鬼』,也沒有你這種垃圾白人(white trash),只有黑肉和白肉。」第一季季尾,Rick等人去疾病預防控制中心(CDC)嘗試尋找病毒解藥,但CDC只有一位科學家倖存。科學家告訴Rick一個大秘密:無論我們有沒有被喪屍襲擊,死了之後腦內的病毒一樣會發作,無論如何都會變成喪屍,所以活人跟活死人其實沒有分別。說完之後他啟動CDC的自行毀滅機制,連自己一同炸掉。

知得太多不如死,就是這麼荒謬與虛無。這又讓我想起馮內果(Kurt Vonnegut)以德累斯頓空襲為靈感而寫的《第五號屠宰場》。有人說《第五號屠宰場》是一本科幻小說,但雖然它既有外星人又講時空之類的事情,它最深刻的描寫仍然是死亡。馮內果在書中寫了不下百次「and so it goes」和「and so on」,最接近的說法應該是:「就係咁」和「諸如此類」。無論多少人死了,就係咁,諸如此類,同類的事會不斷發生,今天不死明天都會死,戰爭中炸死和病死和被車車死都是一樣的。這是馮內果最深刻的洞見,認為《第》是反戰小說的評論家是捉錯了用神,偉大的小說家不是從平凡中見不凡,更高層次的是從不凡中見平凡,洞察世事之重重覆覆,世事之就係咁與諸如此類,但同時又對廉價的救贖嗤之以鼻。

當然,如果主角輕易接受知識份子們的解釋,不去經歷真實的掙扎,我們就沒有《陰屍路》這樣奇情的故事可以講。之前說過「Terminus」有另一層意義:它也是一位羅馬界神的名字,界神即「保護界碑」的神。《陰屍路》一直都在處理劃界的問題:死人與活人的界線,道德與不道德的界線。無疑Terminus的人是壞人,但主角們後來血洗教堂,在十架前屠殺這些壞人,一樣手起刀落,腦漿四濺。細心的觀眾會發現教堂內掛著的聖經章節,是啟示錄第九章第六節:「在那些日子裡,人們將會求死,卻絕不得死;他們渴望死,死卻逃避他們。」故事就是這樣,諸如此類。

《陰屍路》第六季劣評不絕,卻是因為哲學論辯太露骨,勇武戰士變了夢遺方丈,終日在辯論kill or not kill。《陰屍路》本來可觀,是因為它說了一個沒有完美結局的好故事。人類的困境永遠沒有解決的一天,在以往的世界如是,而末世後文明重新啟動,所循軌跡竟然相似。但當然電視劇的世界還是比較簡單一點,壞人不會西裝骨骨,叫你和平理性唔好搞事。又或者,世上根本沒有好人和壞人,只有主角和主角的敵人。故,在得到我們的「就係咁」和「諸如此類」前,我們都要相信自己就是主角,要反抗到自己像泡沫一樣噗的一聲爆破,彷如沒有存在過為止。

《The Walking Dead》簡介

由同名漫畫改篇的電視劇,在AMC播出,是收費電視收視冠軍。背景是神秘病毒肆虐地球,將絕大部份人類變成了喪屍。人類文明因此完全瓦解,世界回歸了自然狀態,生還者除了要逃避喪屍威脅,還要面對其他生還者的掠奪和殺戮。

撰文:陳婉容

八十後廢青,恐怖片愛好者,社會學博士研究生。


Comments