Skip to main content

關於女性,美麗,還有醜陋


Fernando Botero, La Principessa Margaret, 1977

在日月報寫陰暗系小說的友人決定開個臉書專頁,公開直播自己痛苦的減肥經過,將來好結集成書。

雖然題材通俗,但書寫身體,本來就可以(並且應該)是一件嚴肅認真的事。我相信如果她能夠堅持寫下去,真的結集成書,絕對是勇氣可嘉--女性在這個處處都是male gaze的世界,可以坦然公開對於身體的各種不安,直面他人期望與自身限制的衝突,本來就不是容易的事。我想作為一個讀者,我期待的原因有二:第一,她寫小說的筆鋒本來就那麼殘酷,那刀如果割向自己,必定血肉橫飛,更加精采。在到處都是正向思考和正能量的時代,我非常期待黑暗勢力重新光復文壇。第二,我期待在香港,有人認真反思甚麼是美麗,為何人人都要追求美麗。我頗欣賞艾可寫完On Beauty,又公平地寫了On Ugliness;然而他寫的似乎不是醜,不過是各種造型較為奇特的人與物罷了。問題是,醜為何不能是美?科學家說人類認為最美麗的臉,其實是最平凡的臉,將所有人的面形和眼耳口鼻加起來再除以總數,通常都會得出一張美女俊男的臉來。所以我們是在仰望凡庸嗎?

友人說,現在的人甚麼都可以批評,覺得這樣剝開自己有點危險。想起之前跟另一友人感嘆,這個年代沒有人要知道甚麼脈絡,也沒有人覺得要體諒他人的難處了。像我這樣的人,儲下來的政治能量,大概很快會花光。他無奈地說,要再寫下去,也許就只有走向民粹了。我自嘲:我應該還能走有知識份子皮相的人生贏家世界女路線吧?他說:你不可以呀,作為女性還那麼多話,單是厭女症的人一人一句,口水都淹死你。

對啊,我沒被當女巫燒死已是萬幸。作為女性,很應該習慣長得美會被批評,長得醜更要被批評。應該說,女性走入公共空間本身已是罪惡,女性有聲音也是罪惡。我們應該沉默,但又要有足夠easy on the eyes的外貌,做一件美麗精緻的裝飾品,一件附屬品。香港某「才子」說自戴卓爾夫人當上首相後,世界就再沒有性別差異的問題,file closed。我認為他應該是恨錢恨壞了腦,沙文主義毒蟲入心,又或只是讀書不成露了底。當這個社會仍然覺得裸照外流的女明星「抵死」,仍然三步一個瘦身廣告,仍然有人在強姦或非禮案發生後怪責女事主穿得太少,仍然有女性認為承認自己有sex partner是值得羞恥的事,仍然有男女同工不同酬,仍然有家長認為女孩子只能玩Barbie不能砌高達……我不知道那裡file closed了。朋友說「你的城市如何,你的才子也必如何」,然也。

而其實我從來不是對性別議題特別有興趣的人,對自己女性的身份也不及身邊許多人敏感,欣賞的學者也沒幾多個是女性主義者,甚至連女性主義的著作也沒讀過多少。然而你無法想像這個年代,居然還有那麼多的misogynist,不少還是讀過點書的所謂知識份子,對於女性言語之惡毒,完全展現他們口中所謂中國人的原始野蠻。最有趣的是不少女性會加入維護這些言論,愚蠢癡呆,莫過於此。如果他們不再迴避鏡子,站在它面前好好端詳一下自己,相信會發覺自己一身的偏見﹑怨恨﹑酸臭﹑狠毒,加起來應該有三百磅贅肉,對健康不好,作為一個對自己負責的人,還是減磅吧。

言歸正傳。我相信減肥與否,化妝與否,穿甚麼樣的衣服,都是個人選擇,與他人無尤。友人擔心「有些女性主義者會覺得這是肚臍眼書寫」。我說如果有「女性主義者」連personal is political都不懂,讓她回去多讀點書,或先讀A room of one's own吧。我想起,來了英國這些日子,我從沒見過一個瘦身廣告,沒有人要你三個月激減三十磅,也沒有人逼你一定要有二十三吋纖腰。不是說英國就沒有這種問題,但香港的社會對於女性的body-shaming,大概已經到了病態的地步。我希望友人不會三分鐘熱度,因為我確信關於身體﹑女性身份﹑欺凌與壓力的反思,不但會成為認真的文學作品,還是有社會意義的書寫。我從不相信烏托邦(雖然很多人認為社會主義是Utopian vision),也不知道將來是否有男女真正平等的一天,但最少這一代的事就是這一代人的責任,把磚牆推倒一角,也許就多一個人能夠活得好一點。


Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除