Skip to main content

〔香港蘋果日報〕What we are reading:走出象牙塔,當一天蠱惑仔


(原刊於2015年3月8日蘋果日報 What we are reading專欄)

社會學學者Sudhir Venkatesh在八十年代末當博士研究生時,為了研究黑人青年族群跟都市貧窮化的關係,隻身闖入白人不敢踏足的芝加哥黑人貧民區,還有連警察都不敢進去執法、槍械氾濫的大型公屋罪惡溫床,終日跟黑幫頭目混在一起,直擊幫派與販毒和犯罪網絡的內部運作。與其在芝加哥大學窗明几淨的課室裏聽李維史陀和布迪厄,他逃課去尿羶味揮之不去的公屋梯間,旁聽黑幫頭目為毒品分賬講數。

Venkatesh在這種所謂「三教九流」的地方,跟妓女、癮君子、拆家、社工、警察、社運人士等等混了十年,終於寫成博士論文;而這段精采經歷,則全部記錄在《Gang Leader for a Day》。

喜歡讀書、迷信知識的學院派如我,夜深人靜時總會忍不住質疑自己──這些理論在紙上多麼華麗多麼理想化,然而真實世界如常運轉,筆桿救不了世人於水火之中,思想與理論到底有何用。Venkatesh的故事甫開始,理論與現實的鴻溝就已經無比清晰──出身中產的印度裔博士研究生帶着一叠「研究問卷」,闖進黑人貧民區,劈頭就問:「你又窮又是黑人,有甚麼感覺?你可以選擇:非常良好,良好,一般,差劣……」黑幫頭子J.T說:「你真的以為問這種問題可以了解我們?你根本連我們到底是誰都不知道。要認真研究,就不要問這種愚蠢的問題,要花時間跟我們一起生活。」

於是Venkatesh真的跟J.T結為莫逆,在他的保護下穿梭於底層黑人群體中間,認識了芝加哥繁華以外,被掃進床下底的另一面。Venkatesh發現許多幫派成員都受過大學教育,但教育卻沒有兌現美麗的承諾,將每個人,不論種族背景,都放在平等的位置之上──許多黑人是在所謂「正途」遭受歧視,才回到幫派裏過犯罪生活。年輕黑人不認真工作,無所事事兼在幫派廝混,資本社會自然一概諷為「蛀米蟲」,社會學家以「貧窮文化」(culture of poverty,一種因長期處於貧窮狀態而生,跨代傳遞的消極態度和文化,如自暴自棄)解釋之,黑幫頭子J.T對此卻有另一番見解:「難道你要一個人拿最低工資,然後又要為自己的工作感到驕傲?」在最真實的柴米油鹽之間,Venkatesh才突感社會學理論之「離地萬丈」,並因此在漫長的田野研究期間,不斷審視自己作為田野研究者的倫理與態度。這大概是所有學院派走進社群中都會感到的culture shock。

「當一天蠱惑仔大佬」並不只是個聳動的書名,Venkatesh的確代替J.T當了一天大佬,種種比電影更離奇的情節,還待讀者把書找來細讀,我在此就不透露了。雖然田野研究者本應從一個抽離的角度觀察,然而Venkatesh卻沒有忘記他的「研究對象」,同時也是有血有肉的生命。研究結束,論文完成,他在書中寫道:「我可以選擇何時離開這裏,他們不能。到我結束研究貧窮以後,他們還是會活在貧窮裏,很久很久。」我看了不禁莞爾,我遇過的,飽受戰火摧殘的臉孔,一張一張的在腦海裏重現。我只消數小時的航程就回到象牙塔裏,他們卻仍然生活在朝不保夕的艱困中。走出象牙塔,真的有解答我們的問題嗎──也許沒有。但我想,跟Venkatesh一樣,我們可以由此學習問對的問題。象牙塔只有跟社會有所連結,才算有用吧。

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除