做個中學生


喜歡接受中學生訪問。中學生寫作練習式的訪問,刊在全校只有四份一人會翻的校報上,自然是沒有多少人會知道的。所以,對於一個作家毫無宣傳作用。

但我就是喜歡中學生的稚氣,那種,真的很想知道這位大人的思想有甚麼可以借鑑的天真。中學生寫的約訪電郵,句句都精雕細琢,明顯是由老師審核過才發出來的範文式邀訪信。嘿,話說,當年我也是中學的校報總編呢。

我想,我大概還是有些特質,可以給某些中學生予以某種安慰的。我在中小學的時候,都是個操行年年拿丙等,總是跟所有權威過不去的壞份子。雖然成績很好,但厭惡規則,又覺得人總有一死,花二十年讀書,不值得,應該放任自在地活著。所以總是跟最壞的男同學混在一起,天天被罰留堂。偷竊﹑跟男生打架﹑刑毀,全部試過。

然後,中學時談戀愛,誤以為暴烈就是愛情,每天上演分手復合流淚癡纏的戲碼。我是這兩年才明白,原來我還是當初那個割大腿的小孩子,以為痛苦就是愛。於是才一直躁動不安。

也許,我的故事至少可以告訴中學生,怪人也有出路。

而我其實有個願望,一直沒有達成。我在一所很好的女校過了七年,那七年大概是我人生中最美好的時光。於是,常常渴望被邀回去,演講還是甚麼。但母校校風保守,典型的基督教女校,政治或許不是禁忌,但不守規矩,從來都是。

但我偏偏渴望當能讓母校覺得光榮的old girl。受邀去了那麼多中學,談過那麼多次的「國際視野」﹑「全球民主思潮」,就是還未以光榮校友的身份踏進母校的校門。那天我可以了,一定會終身銘記。

剛剛接受了某中學校報訪問,有些問題很有趣,不是同學們問的話,其實我平常不會想,所以沒有標準答案(即是官腔),又要用中學生可以理解的方法回答,所以特別有趣。整理了一下,跟各位分享。

問:你的童年夢想是甚麼?是不是一早就決定要成為作家?

答:我的童年夢想,隨著TVB播的劇集和我自己看的書,大概每一個月更換一次。我記得的有警察(人都有過去啊)﹑廉政公署﹑太空人﹑驗屍官(因此很早就學懂了post-mortem這生字)﹑鑑證專家﹑(伸張正義的)大律師﹑外交官,等等。至於老師﹑護士﹑醫生等熱門的夢想,我想都沒想過,因為自知無法照顧別人,其實是連自己都有點無法照顧。

但,當然,我小時候就知道自己在文字上的天份比其他人高,而老師們總是說我長大了一定會當作家,同學們又會說我是一定會出書的。他們可能比我更了解我自己。

問:你認為同學如何可以學好通識?

答:其實我有點搞不清楚現時的通識課程,我只知道有六大單元,當中包括全球化﹑中國﹑香港﹑環保能源﹑公共衛生,還有個人成長。故我不知道通識如何可以考得好(如果學得好代表考得好的話)。

但,如果說同學們如何可以在考試外,真的當一個「通識人」,我想除了每個你們訪問的「名人」會告訴你的「多看書」﹑「多作社會參與」,我還可以加上一句我認為最重要的:多自省,多批判。愈成熟的人會愈懂得反省自己,知道今天的信念,明天是可以被推翻的。但那不是說你們不要再持守任何信念,但不管是任何知識,任何信念,都要時常反省;對於師長教導,更加不必要全盤接收,因為許多大人的思想,其實不比你們自由。我年紀小的時候很喜歡想東想西,但那時候想的,很多是這幾年才開始逐漸有頭緒。我相信有這種心態與習慣,考試不過是表現自己的一個機會罷了。

問:你覺得,政治危險嗎?

答:我覺得,管治者都很想我們覺得政治危險,因為覺得危險,就沒有人再挑戰權力了。尤其是在香港,一把政治渲染成髒的,醜惡而神秘的,暴力的,就很容易嚇走人了。

但政治本身危險嗎,我不覺得。政治是人與人相處的藝術,這種藝術自古以來都在處理一個問題:權力。如何制限權力,如何令所有人都活得好,活得自由,又會引申到何謂好和自由,公民權利足夠嗎,應否追求某程度上的經濟平等?政治如果只是電視劇裡擠眉弄眼的權力鬥爭,那我們就全盤否定人類數千年歷史以來的進步了。我們站在這個時地,可能會容易覺得政治很恐怖,不要參與。但站在悠長歷史的角度看,正是因為總有人有政治理想,才推動了進步,才成就了革命,所以,政治不危險,政治是為人造就意義的思想過程。危險的是沒有制限的權力,也就是說,失敗的政治。

問:可以給中學生一些鼓勵說話嗎?

答:人生沒有一定要走的路,但不管甚麼時候,盡量做自己喜歡的事,人生只有一次,青春只有一次。只有對你要做的事有熱情,你才能做得好,並且為自己而驕傲。人生沒有甚麼比快樂更重要,但快樂如果建立在買了新的iphone或新的衣服之類虛浮的東西之上,那也是沒有意義的。中學生活的美好,在於你們可以每天在學業上切磋,也在相處和互相砥礪中,建立自己對於人生的哲學和看法。

在今天的社會當中學生,跟十年前我當中學生的時候,已經是兩個模樣。因為環境轉變太快,你們可能也有跟隨環境轉變的壓力,又因為網路更發達,你們也提早接觸了學校以外,社會的其他模樣。我小時候也讀基督教學校,聖經裡有一句:「不要叫人小看你年輕。」雖然沒有信教,但我一直記得這一句,因為愈不自由的社會,愈需要願意自由地思想,不受束縛,不願意隨波逐流的年輕人。你不一定要喜歡考試,但我希望你們喜歡讀書和學習,喜歡思想,習慣反省自己,批判權力。無論你們將來要做甚麼,決定要擁有怎樣的人生,都要記住你們獨一無二,每個個體都是獨特的,那麼你們就不會太容易被社會同化,走上一式一樣的樣板道路。

認清自己的願望,勇敢地追求,十年以後,希望你們會像我一樣,有足夠的理由喜歡自己,為自己驕傲。

Comments