Skip to main content

對效率的追求與看不見的惡--寫於奧斯威辛解放70周年


奧斯威辛的大閘,德文Arbeit Macht Frei意即Work makes you free.

(又是百忙中想寫兩句facebook status,寫著寫著就這麼長。)

昨天是奧斯威辛集中營解放七十年紀念。多年前去過奧斯威辛,其實也去過很多屠殺紀念館與集中營,例如德國Dachau,亞美尼亞的大屠殺紀念館,赤柬屠殺場等。也許我有點幽閉恐懼症,時日過去記憶逐漸模糊,無論是那個紀念館或集中營,我印象最深刻的永遠都是那些狹小的牢房,小得坐下來的時候囚犯只能屈曲雙腿,甚至只能直立。現在它們空空如也,但有展板向世人解釋這個空間曾經發生過甚麼天地難容的殘暴。叫人唏噓的是,如此極端的邪惡仍然每天在發生,而曾經的受害者今日變了加害者,大概證明民族性與本質論,都不過是權力關係與制度本身之惡的掩飾而已。

友人何雪瑩在談屠殺的新文章裡提到鮑曼(Zygmunt Bauman)與現代性:「如果我們以為屠殺是違反人類文明的野蠻行為,他認為反而是人類文明到達現代性(modernity)的階段,卻為納粹屠殺提供論述根源。現代性的特點在於推崇理性、效率和官僚制度,而這些原則在執行屠殺時表露無遺。」何雪從來比我理性,我也想到了鮑曼,但我想起的是他對現代性寓言式的形容。鮑曼形容,崇尚理性,高效的現代性衍生了「造園國」(gardening state),官僚像園丁除雜草那樣,為了一個理想的社會而將所有人區分為「wanted」和「unwanted」,而最高效的分別方法,自然是膚色與種族。於是我們會常常聽到這種語調:「我不是歧視黑人,伊斯蘭教徒,窮人,難民,傷殘人士,不過他們最好可以回去屬於他們的地方。」鮑曼認為「我不歧視」甚至不是藉口,沒有甚麼是本質上「髒」的,也沒有甚麼真正「純潔」,一切取決於那些人我不想要,不符合我理想社會藍圖。說得直白一點,就是don't take it personally, it's not about you. you are just in the wrong place at the very wrong time.

鮑曼對現代性和屠殺的結語非常灰暗:雜草本身或許也是美麗的植物,但他們既是社會無法容納的不速之客,就只能用最有效率的方法解決,那就是除之而後快。現代性,也即是每個現代社會,都隱藏著一些可以引致大屠殺的特質。打開每天的新聞,我好像無法否定鮑曼的結論。時常想起一句話:唯一比被剝削更悲慘的就是不被剝削。那就代表你在這個社會裡連生存的價值都沒有,是隨時可以被遺棄的生命。不要忘記奧斯威辛不止屠殺猶太人,還有殘疾人。他們像雜草一樣,在毒氣室裡被乾手淨腳地,高效地拔除。不知大家有否留意,現在有許多人愛談優生論,納粹亦如是--許多智商被認為有問題的男性被禮貌地請到醫院做絕育手術;有家族遺傳病史的懷孕女性,即使胎兒已經完全成形可以引產,仍然要被迫打掉孩子。但請不要以為過程是暴力的。根據受害者描述,那過程幾乎就像我們看醫生一樣文明專業清潔衛生,it's purely business。

奧斯威辛已經過去七十年,赤柬屠殺三十多年,亞美尼亞大屠殺百多年,盧旺達二十年,科索沃十六年;而尼日尼亞,中非共和國,剛果,索馬利亞,伊斯蘭國,暫時都離我們很遙遠。但我們一樣在每天埋怨自己的社會被污染。我們未必說得出全球化根源始末,氣候危機如何解決,伊斯蘭國因何而生,1%的人為何擁有99%的人的財富,但我們有本領一眼看出一個陌生人的種族,然後系統地為他安排一個背景(窮人/蛀米的/小偷/沒文化的/……),立刻決定他是「自己人」,還是外人。我也有這些implicit bias,一個人走在入夜的街頭,見到黑人我會特別有戒心。但我們至少有責任質疑自己的bias。在奧斯威辛解放七十周年的今天,我想後世每一代人能做的,就是改變容許這種悲劇發生的制度,這是我們欠那些沒有機會活下去的人的責任。

納粹屠殺是人類文明的果 — 記奧斯維辛集中營解放70周年:http://goo.gl/VjALuA

奧斯威辛今貌航拍:https://www.facebook.com/video.php?v=10152571417717217

Comments

理性、效率、官僚、現代化……都不會自然引發大屠殺,不應亂打稻草人。仇視猶太人的意識型態,包括深入德國人民心的Martin Luther 對猶太人出賣耶穌的指責及偏見,才是悲劇的根源。
陳婉容 said…
恕我無法認同。種族問題很多時候都是建構出來的,你說當時德國人認為猶太人出賣耶穌,甚至當時流傳甚廣的,後來成為納粹主義者渲染對猶太人陰謀論的《錫安長老會紀要》,都是後設地justify一種「清洗的必要性」罷了。你很可能認為理性﹑效率﹑官僚﹑現代化都不是甚麼壞東西,但你要contextualize鮑曼的argument--他說的這些,都是資本社會發展到某一階段的表徵,不是原因本身。再看阿倫特講惡之平庸性,講納粹殺人機器的乾淨清潔有效率,或者你會看到另一種觀察角度。

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除