Skip to main content

就醒來,讀書,寫長長的信


其中一個不捨。他叫小笨犬。

還有個多月就要離開香港。不捨的人事。難以點算,在這些風雨如晦的日子,寧願埋首繼續庸常,也不願意想起快要拋在身後的一切。立志要做的專題,還沒做完。原來我以為的,屬於浪蕩流離的這些日子,習慣了也就成了日常。來年的穩定生活,反倒成了如此巨型的,在外緣喊叫會生回聲的一個大洞,我在外頭徘徊,既有期望,又害怕安穩一如既往叫我失望。

到了英國,將是初秋,樹葉更色的季節。時常想起數年前在北島先生《玫瑰的名字》裡,讀到里爾克的「秋日」:

誰此時沒有房子,就不必建造,
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
就醒來,讀書,寫長長的信,
在林蔭路上不停地
徘徊,落葉紛飛

讀書,寫長長的信,在林蔭路上不停地徘徊。那是我準備在英國做的事情,in that order。去英國唸研究院,對很多人來說自然是奢侈的。然而真正的奢侈,或許是將年華揮霍在叫自己生厭的事上,自困於某種牢籠中,羨慕那些掙脫藩籬的人,卻又因自我保護而為籠子說項。真正的奢侈,是有捧書細讀的閒暇,是世上有那麼多可以讓人自覺渺小的思想放在眼前,卻將光陰花在餵養自己虛浮的自尊上。

一年半以前,我從一種截然不同的生活,栽進了寫字的世界。不曾因為其他身份被人認識,將我帶到此時此地的,完全是我的文字。在二零一三年以前,我在不屬於我的地方,做著一些我不盡然認同的事情。縱覺格格不入,卻無從擠出應有的勇氣,追尋另一種生活。記得自己在日記裡寫過:「『生命對我有另一召喚』實在是廢話中的廢話。召喚甚麼?又不是要保衛地球。這是我自己選擇的路,跪得膝蓋滲血也得走完。」

至今我仍然不知道生命是否對我另有呼召。我不信宿命,不知有否更高的主宰,但我相信許多老掉牙的,俗套的美德:堅忍﹑善良﹑寬恕﹑溫柔。我感激生命中許多的偶然,感激一念之間的勇氣,感激拉扯過我的前輩與同儕,感激自己不曾計較過回報而付出的努力。這一年半,有所小成,既是際遇的造就,亦是一切付出都不枉費的明證。

我的志趣,其實從來沒有多大的改變。戰爭與和平﹑轉型正義﹑人權與國際正義,都是我書寫的主體,是我一直關心的議題。唸研究院,繼續朝我的志業走往,可以算是某種紙上談兵吧。歷史悠長,文人在何時何刻,曾經擋過槍彈?理想與現實的鴻溝,永遠無法彌合,但正如薩伊德說,知識份子本來就應是「流亡者﹑邊緣人﹑攪擾大局的人﹑對權勢說真話的人」--政治之敗壞,就是論述遮蔽真相,而每個時代給予知識份子的責任,不就是在真相之上,重建可以讓人類進步的論述嗎?

在這個連安居樂業都艱難的年代,我明白談志業,畢竟是小資知識青年的奢侈。然而這種奢侈永遠有代價。在朋友買樓買車生孩子的年代,我成為了孤身上路的一個。偶爾仍有懷疑:到底這條路會通往那裡。然而我會迫自己記起,某個褥熱的夏夜,我在阿爾巴尼亞首都地拉那的青旅露台乘涼。在這麼一個混亂﹑擠擁﹑破舊的城市上空,竟見繁星若塵,當刻感動難以言說。像我這樣平庸的生命,在穹蒼盡處,終歸也有一片無垠之境,值得我窮此一生尋溯。

當然最老套的說話是,生命短促,省去那些無謂的憤懣與傷春悲秋,動手去做吧。

Comments

Chi said…
恭喜你就快出國讀書, 祝你一齊順順利利。

睇完呢篇文章, 百感交雜, 因為就係不斷在籠裡卻羨慕籠外的一齊風光.....年紀越來越大, 顧慮越來越多.... 佩服你的勇氣, 希望有一天我也有你的勇氣, 走出框框!

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

我為甚麼不去日本

有沒有人期待愛國愛黨憤青文章?有的話請把鼠標移到螢光幕左上角,按向左的箭頭一下--你已經回到上一頁了(啊你已經看不到這句話)。我並不打算重溫日軍侵華或舉證支持釣魚台是中國的。又,其實釣魚台真的是中國的嗎--待我國際法學有所成後就寫篇文章談談這個問題,現在就先不胡謅。 其實絕大部份高度發展國家都是小時候跟父母去的。歐洲﹑美國﹑加拿大﹑澳洲﹑紐西蘭等--獨欠日本。身邊每個朋友都已經把東京大阪跑熟,把日本當另一個家了,我卻是每年都去台灣。心癢想念snowboard也只會想起瑞士,日本從不在考慮之列。 友人健吾是人所共知的日本通,他的日本文章我卻都是離著魂看,怎麼都捉不到神髓,圈個錯別字就當給了意見。對日本之完全沒興趣甚至能追溯至高考時代--當年老師說她教歷史幾十年來從未給過如此高分--但我卻是完完全全的討厭日本史,從幕府到鎖國到維新全都是隔著一層紗的唸。中史和歐洲史卻毫不費勁,睡著考都高分。啊還有,除了村上春樹﹑芥川龍之介﹑三島由紀夫和川端康成等最響亮的名字,我想不起我還唸了那些日本文學。都算枉稱文藝少女。 前幾天媽媽還問我:去不去名古屋?我想也不想就說:不去。再之前爸爸問我要不要跟他去尼日尼亞,我卻是立刻雙眼發光:真的嗎?終於肯帶我去了嗎?(不過他又反口了,我爸真的很不可信) 近來也忍不住想,究竟是為甚麼,我都跑了那麼多地方,還是從未踏足日本。看人家的照片,立山黑部山中壯麗的景色,北海道澄澈冰藍的湖面,京都漫山遍野的紅葉,甚至叫人嘴饞的壽司甜品拉麵,竟都勾不起我一絲一毫親身觀看的欲望。友人把日本鄉間的照片傳來試探,以為看到樸實鄉野我會有所動搖,我卻回了一句:看草看牛看河溪,我怎麼不去偉大祖國。反而是有人拿沖繩來引誘我,對陽光與海灘有點動心--畢竟琉球跟日本是差了千萬丈遠。 雖然難以絕對肯定,但我對日本毫無興趣,可能因為我所認識的日本文化跟我個人性格實在是南轅北轍。日文我固然不懂(要是對一個文化完全沒興趣,絕對不可能學他們的語言),但認識到他們所謂的敬語即覺手臂發麻。多間接,多虛假,多肉麻。肯定會有人說:你看你,寫那麼多文縐縐沒人懂的東西,還說人家噁心。這是不一樣的--情感有毛毛細細,不代表說話要轉彎抹角。 換個角度形容好了。在途上遇上來自七大洲五大洋的朋友,當然要好好交流語言,尤其是粗話。遇上日本旅人,我總會很認真的問: