Skip to main content

六四.二十五



每年這個時候,我們就重重覆覆地談論著同一件事。

我們這個年代的人,在那個春夏之交還是三﹑四歲懵懂小孩,我僅有的記憶是家中大人們在電視機前掉的眼淚,還有零碎的遊行片段。但「六四」以後就成為了那麼鮮明的一道碑,是我們許多人最初認識政治的起點,也讓許多人第一次醒悟國家機器能殘暴至此,省得民主與理想,原本就非沒有代價;前浪倒下,我們在從六四認識中國的過程中,隱隱約約的,體認我們作為後浪的歷史重量。

總是有「愛國者」說--今日的中國,是國富民強,過去的事不應再多提。這些「愛國者」愛的,恐怕只是中國的富強,而不是中國的人民,或是中國本身。小時候對於中國有著朦朧的所謂愛國情懷,長大後方覺所謂民族主義,愛國主義,本是如此虛妄的概念。「六四」紀念的進路總是家國情懷,本有歷史因由;然而我相信許多人和我一樣,紀念六四,只因為相信歷史的對錯總要說分明,只因為相信沒有政府有資格禠奪任何異議者的生命,尤其是,那年在天安門,犧牲的都是花樣年華的學生,手無寸鐵的工人百姓。我們就是他們,他們就是我們。

我成長的時代,最少還是香港人對於六四真正未敢忘記的時代;那時九七大限將至,要移民的人口裡都唸著六四所暴露的極權是如此殘酷可怕。但現在呢,有多少人沉浸在十三億人龐大的金礦裡,淹沒在和諧穩定「發展就是硬道理」的口號中。還有誰有空回首看這被刻意隱藏淡化成為敏感詞的歷史一隅。在中大時聽過不少內地生的說法,就是六四不過是國家發展中的一個小小障礙罷了,不是不平反,而是國家現在發展未穩,現在平反會成為外國口實,干預我國內政,所以不能平反。多可怕,對於國家民主化的要求換來不對等的武力對待,刻意抹煞歷史,還要把它看成一個「障礙」。在發展就是硬道理的前提下,還有多少障礙必得清除呢?

二十五年,我們對於中國在某些敏感時刻前突然神經緊張,早已見怪不怪。香港學者被拒上廣州講自由,台灣學者被拒來香港講六四。中國害怕的人,香港一個都不能放行。中國政法大學的外地生全部都「被旅遊」到內蒙古去。他們自覺當年屠城,做得好,做得對,但不敢講。

二十五年,當年的民運領袖犧牲的犧牲,活下來的流放海外,中國一代菁英就淹沒在那場滾滾洪流中。現在的中國,那麼口徑一致,那麼「大國崛起」,當年的事似乎已成過去。兩年前硬漢李旺陽出獄,接受訪問後隨即被自殺,倒是令不少人重新醒覺:六四從來都沒有過去。

二十五年,孩子長大成人,我也被理想推上了自己的路。這些年我在許多事情的想法上都有了改變,唯獨有一點,我相信我永遠都不會變:我相信這個世界有些價值,是生而為人必然要追求的。這也在我漫長的旅途中獲得了佐證--去年伊朗大選,民主進步派屬意的魯哈尼當選,然而在歡呼慶祝的人群中,有許多人高舉標語,要求釋放四年前被軟禁的政治犯,為綠色革命死者平反。那年在德黑蘭死的,有許多是學生。有許多人說,八九年的事是包袱,不如放下;然而有些包袱,跟尊嚴﹑靈魂﹑理想,分不開來。放下一個,就放下了全部。

當年此刻,軍隊已經開始殺戮。朋友傳來youtube新聞片段,二十五年了,那情景似遠猶近。記憶會消逝,我們不知道那一天,國民教育會令孩子相信,那年那地真的甚麼都沒發生過。沒有坦克,沒有王維林,天安門母親都是瘋子。我時常有這種體認:我們這些八十後,是能夠親眼見證八九六四的最後一代人。有人說,維園六四紀念行禮如儀,根本沒有實際作用。他們並不知道,我們記得,敢於記得,習慣記得,就是最實際的作用。每一年,這個國家連十個基本數字當中的四個都不願意有人提起,敏感如驚弓之鳥,都是因為希望我們善忘,忘記一筆未還的債,忘記那些犧牲的人未了的願望。「但有一個夢,不會死,記著吧」,明晚,維園見。

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除