Skip to main content

人生若只如初見-《東京小屋》




因為電影公司邀請,看了山田洋次「東京小屋」優先場。完場燈光驟亮,只能跟旁人交換一個眼神,大家一時無語,大概都說不出為了甚麼而感動。一間洋氣小屋,一個大時代,一段埋藏心底已久的秘密,不是到了誰手都能成好戲。山田洋次自道受小津安二郎影響甚深,而如同小津,山田洋次總是能在庸常中拍出不凡,「東京家族」如是,「東京小屋」亦如是。

沒有故作恢宏的大佈局,東京小屋之小,見於場景,見於故事結構(一個女人不甘寂寞,結果跟先生的同事紅杏出牆,能不小麼),見於角色身份,但依傍的那個戰火漫天的大時代,卻銘刻了一切的微小細碎。松隆子飾演的女主人時子,在某個風雨交加的夏夜,看著所愛的板倉(吉岡秀隆)吃傭人剛做出來的熱騰騰年糕,看他一口咬下,還在隱隱冒煙的鬆軟年糕欲斷未斷,拉出一條長長的年糕絲,逗得二人哈哈大笑……斷不知六十年後,年老的女傭多紀見侄兒健史(妻夫木聰)吃年糕,又想起這段當時只道是尋常的瑣事。

「東京小屋」的故事很簡單。老人多紀回憶年輕時(黑木華飾演)在平井家打工,女主人時子美麗時髦善良,事業有成的男主人平井先生勤奮顧家,雖然略為不解風情,談起打仗更見膚淺愚昧,聞見日軍攻克南京,只道:「支那戰爭快打完,兩年後東京就可辦奧運了!」但這間小屋如同亂世避風港,頭頂上紅瓦將外界的紛擾與屋裡天倫隔絕,對於剛從鄉下來的多紀尤是;老年多紀面對侄兒質疑她記憶是否可靠,一九三六年日本應已深陷支那戰事而物質匱乏,老人只道:我不知道外面的世界如何,我只知道當時我的日子過得很好。山田洋次借了老人的口述回憶,描述了昭和早年的東京繁華,電影有九成時間在小屋拍攝;但東京繁榮從場景之精緻可見一二:松隆子的洋氣連身衣裝,端出來待客的白瓷茶杯,窗明几淨設備新潮的廚房。

欲言又止的愛情

山田洋次擅於描繪家庭場景,尤其是那些愈親密愈悖於常理地無法宣之於口的猜疑﹑妒忌﹑不滿。時子看起來是個典型家庭主婦,照顧孩子勞心勞力,丈夫同事來訪時端茶遞水,至少能出廳堂也能持家,殷勤而謹守本份。直至丈夫下屬,任藝術家的板倉出現,時子幸福但不免落得凡庸的生活,倏地有了生機:時子因為丈夫應酬,無法共赴古典樂演奏會而少有地大發脾氣,那晚時子拿著剩下來的一張票獨赴演奏會,拿著另一張票的板倉姍姍來遲。在悠悠琴音中,時子向板倉低語:我早就知道有人會來。時子曾經抗拒破壞家庭倫理的纖弱情感,然而一切卻在黑暗的音樂廳中,隨時而高亢時而低迴的大提琴獨奏,迸發了微小但如星火般不可撲滅的火光。

與經典電影「廊橋遺夢」一樣,那是本來自覺幸福的家庭主婦,因遇見獨特不凡的男人而生外遇之意,然而「東京小屋」的愛情,卻不是「廊」那種炙熱而難離的激情,而是亂世裡有人與己共時的短暫幸福。既不得其時,二人幾經拉扯,時子甚至應丈夫之命為板倉作媒,力勸他跟高官之女締結婚約;板倉說:我想不到強迫我結婚的,居然是妳……時子心裡明白,然而礙於禮教礙於身份,只能在板倉的手臂上輕捏一下,欲語還休,不過如此。

黑木華飾演的女傭多紀憑此片奪柏林影后,許多人不明所以,覺得松隆子的時子更有發揮,更為耀眼。然而「東京小屋」之好在於委婉含蓄,時子跟板倉在那個溽熱夏季,最終將半明不昧的傾慕變成了一場孽戀,內心掙扎的戲份全落到黑木華演的多紀身上。多紀對板倉或也有暗暗傾慕(板倉臨入伍前跟多紀說,如果我死了,我是為了保護你和時子而死的。多紀立刻大哭:板倉先生你不能死!),然而她對女主人或小紅屋依戀或者更深。多紀來自鄉下,簡單,忠貞而樸實,對愛情的期望不過如紅瓦小屋原本模樣,一生一屋一桌一個丈夫一個孩子。對於時子的不安於室,多紀只得盡忠而默默守護,卻不盡明瞭。板倉參軍當日,多紀鼓起勇氣擋在時子面前,不讓她跟板倉見最後一面;松隆子固然成功演出了既羞且氣憤的不忠少婦,然而多紀從默然不語到出手維護小屋「幸福」,從無知鄉下小姑娘到跟松隆子在玄關中一輪對峙,才是推動「東京小屋」故事的動力。

半世紀後的圓滿與成全

因為有了多紀的回憶,紛亂時世中的苦戀,才不至於落得無憑無據,隨車水馬龍的大時代,失落於滾滾紅塵之中。多紀以為自己沒有成全時子與板倉,因為懷中揣著一封沒送出去的信,將一場不倫之戀折斷於最熾盛之時,然後一生為這樣的小惡而無以釋懷。然而那是否小惡?多紀耐勞﹑忠實,滿有犧牲付出的精神(小少爺因高燒導致雙腿不能走動,多紀自告奮勇,每天風雨不改背他到城內就診),不送去時子給板倉的信,不過出於保護天性,是多紀從女傭本份中學來的盡忠職守。若然多紀知道她在冥冥之中到底成全了板倉,容讓他在畫中留下了小屋最昇平的日子,或許就不會有老人掩面痛哭,自道「活得太長」的那種鬱恨。當日板倉說,他上戰場是為了保護她和時子,然而平井夫婦在東京空襲中去世,最後在戰爭中活下來的,只有她一人。生死之間已難彌縫,多紀方才自覺有負時子,愧疚半生。

紅瓦小屋的秘戀,隨著多紀侄兒在半世紀後的追尋,在茫茫天地間,終於都有所圓滿,如同宿命。山田洋次年屆八十,仍然拍出如此蜿蜒而綿密的情感,叫人不禁輕嘆:或許如此委婉的美麗,只屬於一個已然湮遠的時代。片末,電影重現多紀初到平井家,跟時子見面的畫面,二人在紅瓦小屋閣樓,開了一扇窗,談談笑笑。人生若只如初見,定格在清澈純真的一刻,多麼好。


Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除