因為電影公司邀請，看了山田洋次「東京小屋」優先場。完場燈光驟亮，只能跟旁人交換一個眼神，大家一時無語，大概都說不出為了甚麼而感動。一間洋氣小屋，一個大時代，一段埋藏心底已久的秘密，不是到了誰手都能成好戲。山田洋次自道受小津安二郎影響甚深，而如同小津，山田洋次總是能在庸常中拍出不凡，「東京家族」如是，「東京小屋」亦如是。 沒有故作恢宏的大佈局，東京小屋之小，見於場景，見於故事結構（一個女人不甘寂寞，結果跟先生的同事紅杏出牆，能不小麼），見於角色身份，但依傍的那個戰火漫天的大時代，卻銘刻了一切的微小細碎。松隆子飾演的女主人時子，在某個風雨交加的夏夜，看著所愛的板倉（吉岡秀隆）吃傭人剛做出來的熱騰騰年糕，看他一口咬下，還在隱隱冒煙的鬆軟年糕欲斷未斷，拉出一條長長的年糕絲，逗得二人哈哈大笑……斷不知六十年後，年老的女傭多紀見侄兒健史（妻夫木聰）吃年糕，又想起這段當時只道是尋常的瑣事。 「東京小屋」的故事很簡單。老人多紀回憶年輕時（黑木華飾演）在平井家打工，女主人時子美麗時髦善良，事業有成的男主人平井先生勤奮顧家，雖然略為不解風情，談起打仗更見膚淺愚昧，聞見日軍攻克南京，只道：「支那戰爭快打完，兩年後東京就可辦奧運了！」但這間小屋如同亂世避風港，頭頂上紅瓦將外界的紛擾與屋裡天倫隔絕，對於剛從鄉下來的多紀尤是；老年多紀面對侄兒質疑她記憶是否可靠，一九三六年日本應已深陷支那戰事而物質匱乏，老人只道：我不知道外面的世界如何，我只知道當時我的日子過得很好。山田洋次借了老人的口述回憶，描述了昭和早年的東京繁華，電影有九成時間在小屋拍攝；但東京繁榮從場景之精緻可見一二：松隆子的洋氣連身衣裝，端出來待客的白瓷茶杯，窗明几淨設備新潮的廚房。 欲言又止的愛情 山田洋次擅於描繪家庭場景，尤其是那些愈親密愈悖於常理地無法宣之於口的猜疑﹑妒忌﹑不滿。時子看起來是個典型家庭主婦，照顧孩子勞心勞力，丈夫同事來訪時端茶遞水，至少能出廳堂也能持家，殷勤而謹守本份。直至丈夫下屬，任藝術家的板倉出現，時子幸福但不免落得凡庸的生活，倏地有了生機：時子因為丈夫應酬，無法共赴古典樂演奏會而少有地大發脾氣，那晚時子拿著剩下來的一張票獨赴演奏會，拿著另一張票的板倉姍姍來遲。在悠悠琴音中，時子向板倉低語：我早就知道有人會來。時子曾經抗拒破壞家庭倫理的纖弱情感，然而一切卻在黑暗的音樂廳中，隨