Skip to main content

沉默的黑土地


在Khor Virap才拍了亞拉臘山

不時會想起兩年前從德黑蘭南下古城亞茲德,在昏沉暮色中穿越的那片黑土地。那些溝壑枯山,乾裂得像老人的手,遍是風霜的斑駁痕跡,卻又顯得如此沉穩,如此包容。在伊朗的腹地少見綠樹,只有綿延的黃黑的石山與沙漠,往視線的盡頭鋪展,叫人想起古時商旅年復年穿梭而過的漫漫長路。

是曠野荒涼無物,世界才在穆寂中悄然而生。世局流轉不居,一些人來了,一些人離去,天地仍是一片寂然;歷史與人類的意志,算得上甚麼。

長途巴士融進黑夜之中,身旁穿著chador(從頭裹到腳踝,只露出臉的全黑罩袍)的中年婦女已然入睡。她腿中間夾著一大包東西,右腿自自然然地放到我那邊去,我看她睡熟了不好打擾,只得縮成一團。好不容易動一動,一陣酸麻感從背部沿脊骨爬上來。

我把鼻子貼緊玻璃看窗外。伊朗中北部緊靠裡海,南靠波斯灣,內陸卻大多是乾燥不已的盆地與山脈。伊朗人都說只有在他們的國家,可以同一時間找到繁茂的樹林﹑浩瀚的荒漠﹑水清沙幼的海灘與積雪的高山。

這片黑土地孕育過多少輝煌的文明,伊朗地區最早的君主制城邦國家埃蘭,早在公元前三千年左右就出現。聖經記載,在那場毀壞一切的洪荒後,挪亞的的方舟最終停靠在現今亞美尼亞境內的亞拉臘山上。諾亞的兒子閃就是西亞民族的祖先,埃蘭(Elam)就是閃長子的名字。

那年盛夏,在亞美尼亞跟伊朗邊境,我跟兩個伊朗人一起分擔往埃里溫的的士車費。車子在蜿蜒顛簸山路上千迴百轉,高原上的冷風打得人臉上刺痛。傍晚時分,大小兩座亞拉臘山終於在眼前出現,山下大片農田有山嵐繚繞,山頂上白皚皚的積雪讓亞拉臘山平添幾分無以攀及的神聖。

我自幼讀聖經,在基督教學校成長。縱無法被宗教感動,對於靈性生命的追尋卻從無間斷。亞拉臘山矗立在一片平原之上,在蒼茫暮色之中寂寂俯視大地。我想它是有生命與靈魂的。原始的,純粹的靈魂,如同阿拉斯加冰原上,古印第安人相信渡鴉是天地的先祖,而自然萬物皆有靈魂,自古與人類共生共存。

六十多歲的伊朗老人,在退休前是個政治學教授,1979年自印度回國參加革命後留國至今。他說:「伊朗人跟亞美尼亞人都是屬於高山的民族。伊朗民族最精粹的部份跟伊斯蘭教完全無關,真正的波斯人永遠歸屬於高山,像瑣羅亞斯德的火,都是從高山上帶下來的。」

「那麼,阿拉伯人帶來的伊斯蘭教,就不是伊朗了嗎?」

「真正的波斯人永遠都無法認同伊斯蘭教的文化。那是外族的,強加於我們身上的。」

公元七世紀,商業交通造就阿拉伯半島的阿拉伯人崛起,開始南征北討。波斯被征服,被迫接受伊斯蘭教,卻發展了對古蘭經的一套獨特解釋,甚至加上了瑣羅亞斯德教的教義;穆罕默德死後,哈里發繼承者的問題,成為了伊斯蘭教分成遜尼及什葉兩支對立派別的原因。

古瑣羅亞斯德教認為統治者為神在世間的代表,人民必須順從,然而他們統治必須合乎道德,才能獲得上天賜予的統治權(farr)。人民若質疑統治者的治權,有權起義推翻統治者。

伊斯蘭教傳至波斯,但波斯的聖訓闡釋者卻認為穆罕默德的女婿阿里(Ali)才是穆聖的合法繼承人,不承認當時被選出的正統哈里發。阿里在阿拉伯帝國是經常批評宗教建制的異見分子,他對於社會公義的堅持令他得到大批低下層支持者。於公元656年,阿里終於成為了哈里發(遜尼派認為他是第四任,也是最後一任正統哈里發),但不足五年即被對立派系刺殺,在清真寺遇害身亡。

波斯人認為阿里的抗爭符合瑣羅亞斯德教對統治者合法統治權(farr)的質疑,尊他為第一任伊瑪目。伊斯蘭教自此有了什葉派的分支。什葉(shi'ite)的意思,正是「阿里的隨追者」。

而什葉派和遜尼派的紛爭,自七世紀中期阿里被刺殺後,一直持續至今。

誰能與過去割裂?原因如此清楚,混沌不堪的只是我們看過去的眼光。我常常想起班雅明的新天使:

「在我們看來是一連串事件發生的地方,他看到的只是一場災難,這場災難不斷把新的廢墟堆積到舊廢墟上,並將它們拋到他的腳下。天使本想留下來,喚醒死者,彌合破碎。然而一陣颶風從天堂吹來,擊打著他的翅膀;大風如此猛烈,以至於天使無法將翅膀收攏。大風勢不可擋,將其裹挾至他背對的未來,與此同時,他面前的殘骸廢墟卻層累疊積,直逼雲天。這場風暴正是我們所稱的進步。」



Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產