Skip to main content

[明報星期日生活] 周日話題 : 一人倒下 萬人聲援 (03.03.2014)


在劉進圖先生遇襲的那個異常恐怖的星期三,我們紛紛貼出安裕的文章,把臉書的頭像換成越戰時代美國學生把「They can't kill us all」橫幅懸在窗外的黑白舊照。深夜,我把德斯汀荷夫曼與羅拔烈福主演的All the President's Men重溫了一遍,看他們飾演的《華盛頓郵報》記者如何揭露1974年水門事件內幕。時代冷冽如此,自由血流成河,最終我們竟只能如籠中鳥般互相取暖。

司法﹑紀律部隊也不能仰賴

事發後網上立即流傳去年至今針對傳媒人的暴力事件之數據,原來從《陽光時務》創辦人在去年年中受襲算起,六宗暴力事件無一破案,以香港警方聞名世界的破案率與效率而言,是非常匪夷所思。此際難以不想起Anna Politkovskaya——俄羅斯傳奇女記者、作家,普京最恐懼的異議聲音之一。因為反對第二次車臣戰爭,她接過無數次死亡威脅,包括一次在北高加索被落毒謀殺,一次車臣的傀儡總統面對面出言恐嚇:「你應該要死在莫斯科街頭」。2006年她終被槍手襲擊,伏屍寓所電梯之內,兇手至今仍未伏法。向拿筆桿而非武器的書生抽刃,自是冷血得叫人不寒而慄;然而令人真正絕望的還是傳媒人遇襲,但我們卻明知司法制度、紀律部隊與任何投訴程序都不能仰賴,而行兇者和主使者,都可能永遠不必落入法律制裁。

國際機構「保護記者委員會」(Committee to Protect Journalist, CPJ)每年都公布「Impunity Index」(懸案指數),以襲擊新聞工作者的兇徒逍遙法外的個案總數來為國家排名,當中俄羅斯在2013年的排名中,成為最多不了了之個案的全球第9位,而緊隨其後的,是南美洲模範,「最成功經濟體」之一的巴西。去年三月,任職巴西Vale do Aco報的記者Rodrigo Neto在里約熱內盧一家烤肉店吃午餐後,在光天化日眾目睽睽下被槍殺;六天之後,屬同一家報館的一名攝影師在海鮮餐廳用膳時被兇徒從背後槍擊,當場死亡,兇徒坐上電單車疾馳而去,至今兩單兇案都未破案。Neto生前曾經接過多次來自巴西警方的死亡恐嚇,因為他一直懷疑警方在多宗兇殺案中濫用權力,收受利益包庇兇徒,以致多宗有足夠證據破案的兇殺案成為懸案。Neto多年來不顧種種威脅,鍥而不捨地追查,結果他手上的黑材料,成為了自己的催命符。而攝影師同事逃不過一死,不過是因為他聲稱自己知道誰殺了Rodrigo Neto。

手握黑材料 成記者催命符

巴西警方本身就被指是Rodrigo Neto案的幕後黑手,對於記者命案的調查過程也馬虎至極。然而傳媒風骨就見於最黑暗時分,當地新聞工作者聲言:「殺人者以為我們會因為害怕而噤聲,相反,他們令我們每個人都成為了Rodrigo Neto。」他們自發成立了名為「Rodrigo Neto Committee」的組織,除了接手他未完成的工作,繼續追查警方貪污收賄,包庇殺人犯等種種貪污勾當,還自行徹查Rodrigo Neto的槍擊案。美國The Chauncey Bailey Project也是同類的組織,2007年Oakland Post編輯Chauncey Bailey追查一家名為「Your Black Muslim Bakery」麵包店的財政狀况,結果在如常於麥當勞吃早餐後被槍擊身亡,成為美國自1976年來第一位因為報道本地新聞而被殺的記者。為紀念他而成立的The Chauncey Bailey Project徹查該名黑人編輯的死,而且揭露了當地警方草率的辦案手法,經過《六十分鐘時事雜誌》等高調報道,成功將Bailey的故事推上了全國層面,終於迫使警方認真處理Bailey的謀殺案,兩名行兇者在事發後四年後落網。

聲援受襲記者組織抬頭

巴西是對於新聞工作者而言最危險的國家之一,單在2013年就有4名新聞工作者遇害,然而在眾多類似Rodrigo Neto Committee的組織對受襲記者的聲援之下,巴西針對傳媒暴力案件的破案率逐漸獲得改善,今年二月,兩年前在酒吧兇殘地連開六槍殺害政治記者Décio Sá的兇手終於落網並被當局正式起訴。去年巴西法庭也就三件類似案件對行兇者作出起訴,在懸案率長期高踞世界排名榜前列的巴西而言,是記者的生命終於獲得司法保障的一大里程碑。

除例行的遊行靜坐 還有什麼?

新聞自由的抗爭終於淌血,我們絕望地問:除了那些例牌的聲援、遊行,還有什麼可以做。《明報》換總編事件一波未平,已然退下最前線的劉進圖被暴力警告,城破了牆塌了,個人的力量真的還有用嗎?有人說明報記者應集資另起爐灶云云,我的記者朋友聞言笑說,明報上下二百多人,每人拿得出數百萬,集得幾億就可以另起爐灶,的確化算。那些「They can't kill us all」的確是某程度上的精神勝利法,但諷刺地是這種鴉片令我們得以返回現實,這句話不是鼓勵被動地等滅聲者殺光全港拿筆桿子跟政府對着幹的人,而是提醒我們回到團結與組織的重要性,能鬥長命抗爭的不是任何個體,是一人倒下萬人聲援的效應。近日見劉進圖任教的中大新聞與傳播學院學生,在人文館外掛出「They can't kill us all」的橫幅,「can't」一字的鮮紅與越戰時代黑白舊照形成強烈對比——別再空問今夕何年,時代的責任已經降臨,我們唯一要捫心自問的,是我們有否勇氣與這些有志入行的大學生共同上前承擔。除了那些「例行公事」般的遊行靜坐,繼續調查,繼續追尋真相,繼續用筆桿打一場現實的,血淋淋的仗。緊守崗位,也是一種無聲反抗。

當夜我沿鯉景灣海旁走到事發地點察看,警察封鎖線早已撤掉,三兩傳媒車輛在路旁守候,地上乾淨不帶一點血的殷紅。暮春時分,海旁寒風竟仍是沁入心脾的冷。然而我從不相信我們走不出這片看似無垠的黑暗,有真話的地方就有光。謹此祝劉進圖先生早日康復,並向世上所有不甘沉默的新聞工作者致敬。


Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除