【明報專訊】上星期日晚上，終於看了自數年前在台灣上演，即教我期待不已的《寶島一村》。一九四九年中，共軍攻陷上海、南京，國民軍隊撤至台澎金馬群島，有說撤退軍隊最少有六十萬，而加上家眷、黨政官員、警察、國軍支持者等，從大陸撤退者逾一百萬人，軍眷的安置給國民政府造成了重大壓力。所謂眷村，大多是沿用日據時代留下的房舍改建的平房，供暫時安置軍眷之用。這些外省軍眷聚居的區域完整獨立，文化內聚力強，成為了數十年台灣族群問題的一道鮮明強烈的風景線。而《寶島一村》的敘述背景，就是比較簡陋、清貧的陸軍眷村。 我在八十年代中出生於英殖香港，這齣戲刻劃的，分明就是和我幾近毫無關聯的歷史與時代；然而在漆黑劇院裏，我竟莫名其妙的鼻子發酸，幾度暗暗的掉眼淚。完場謝幕後燈火驟亮，才省得自己的感動，其實源自香港上兩代的移民故事。相同的歷史，相異的場景，人類關於流徙與飄零的自嘆，關於家園的期望與想像，畢竟隱隱共通。而原來鄉愁是會流傳下來的文化基因，台灣眷村的後代，和我們這些大陸南來難民的後代，透過重訴在車水馬龍時代刻苦生根的故事，又超越了最主流、最不着地的歷史敘述，將流離時代對於家的想像，一代又一代，流傳下去。 然而在從文化中心回家的路上，幾乎是冥冥中注定的一般——我打開的書，是大陸作家許知遠的新書《抗爭者》。台灣本省民主鬥士施明德對白色恐怖時代的敘述，跟《寶島一村》裏那個戲謔地對待政府壓迫的外省軍眷心態，竟然如同兩個世界。在那個外省菁英掌握幾乎所有權力的年代，白色恐怖的兇暴與黑暗，到底有沒有跨越過眷村的那道籬笆？在劇中，主角老趙的女兒二毛旁白：「外面的事件是真實的，我們村子的都是虛假的」——這句台詞如此篤實地描繪了整個外省族群，尤其是眷村第一代自外於台灣政治改革進程的情况。也許是要在大陸巡迴的關係，《寶島一村》沒有稜角，柔和平順得像一齣台語鄉土劇，然而歷史的碎片仍隱然可尋。 眷村外省人 《寶島一村》中的眷村外省族群，似乎都是依賴故園細碎，如聽平劇，包天津包子，唱去國懷鄉的歌曲，把北京山東上海掛嘴邊，處處幾乎有點刻意的提醒自己「流亡者」的身分。而他們的子弟揚棄這種漂泊者的心態，與台灣一同覺醒，把台灣視作一個國族整體，當中又隔了幾個十年。劇中所呈現的，其實是一個典型的，高度自給自足的眷村：左鄰右里平實互助，即使家鄉不同，口音各異，甚至互相聽不懂對方的語言，他們流亡人士的身分，依然令他們在無形中形成一個與