Skip to main content

上帝已死:The Walking Dead的道德觀





也不知道是為甚麼,在香港算是龐大的英美劇迷群中,要找到喜歡「Sherlock」﹑「The Americans」﹑「Newsroom」﹑或「House of Cards」的劇迷都不算難,唯是在美國紅得發紫的喪屍劇種「The Walking Dead」,在香港的觀眾卻相對不算多。十二月初看過The Walking Dead的第四季季中大結局(mid-season finale),卻一直捨不得把影片刪除。偶爾想起,就打開重看,迷失在一片鮮明殷紅的血背後的陰鬱之中。背景那片焦土與蠻荒,魑魅魍魉行走如煉獄的世界,對比人在拆毀與重建中的無力與絕望,重拾希望後又反覆被推翻的虛妄,突然都變得毫不可怕。

微型人類社會進化史

聽過不少人說:The Walking Dead不過是一部由美漫改編的無腦喪屍劇而已。何時流行與深沉﹑認真且耐看的文化,變得如此割裂,使得「喪屍劇」會讓一般英美劇迷一聽就耍手擰頭沒興趣看下去呢?

事實是,TWD播映至第四季,已隱隱約約是一部人類社會進化史:從第一季與遍地天敵(受病毒感染的人類)的蠻荒拉鋸對抗,初識在新環境中生存,發展至第二季部落形成﹑獨裁的部族領袖出現(主角Rick的「Ricktocracy」),第三季一行人找到廢棄監獄作為長期落腳地,暗喻「國家」概念形成,而且如同《想像的共同體》(Imagined Communities)作者﹑東亞研究學者Benedict Anderson所言,現代國家之興起全賴私產權;而全季其中一個說得最多的字眼正是「supply run」,他們以此形容外出尋找物資返監獄的旅途。而且他們與另一個「國家」「Woodbury」(值得一提,Woodbury的反派領袖綽號是「The Governor」,濃濃的現代政治味道)也發生了一場戰爭。第四季展現了相當明顯的現代性:他們開始從事畜牧農耕。記得著名科普書作者Jared Diamond在著作「The Collapse: how societies choose to fail or succeed」(《大崩壞》」)的一開首,就論及是農業帶來了全球病毒傳播;雖然脈絡絕不相同,但這季上半部其中一條主線正是致命的傳染病,現代社會其中一個特徵。

此外監獄社群已發展了類近民主的政體,但這一季之底蘊,還是對於宗教信仰的懷疑,還有在半季大結局中對於舊世界道德的重擊。 尼采說「太初有荒謬,荒謬即神,神乃荒謬」--這一句很適合概括第四季上半部所隱隱包含的哲學。

上帝在新世界當中的位置

全劇分明地提到「神」的時候不多,但這只不過是編劇故意含蓄的高明。「神」所代表的,屬於舊有世界的,有「在上者」計較﹑審判與懲罰罪惡的道德觀,仍然高懸在這片已然崩解的世界的頭上,而TWD當中的歷史進程,與現實世界中的社會進化史一樣:我們最終必會懷疑神的存在。Robert Wright在《神的演化》(The Evolution of God)裡闡述人類文明在甚麼時候開始會有神靈崇拜,講及原始社會社群太小,透明得幾乎無秘密可言,於是為善作惡皆會有其他人洞悉並給予懲罰或逐出社群外,作惡代價太高,不需要任何更高者(higher being)從天而降的道德觀。開始有「神」,是因為社群複雜化,當對錯善惡不再一目了然,我們就開始需要宗教的恫嚇力來維持一定秩序了。從文化演變的角度看,上帝會隨社會組織與規範的轉移而不住流變,而不是如同某些人所相信,是自有永有,永恆而靜止的。

於是在The Walking Dead中,隨著舊有的「文明社會」消失殆盡,生存的規則被重新劃定,世界﹑國家﹑城市與家庭歸於無有,而人與人之間需要用全新的方式連結之時,「上帝」連同舊的道德觀急速瓦解,殺人在第一季依然是罪惡,在第二季開始逐漸成了為生存可以接受的手段。四季以來,在劇集來去十多人的主要團體中,總是有一位老人代表著道德的聲音,死守在過去的文明中的價值,第一季有Dale,他死後就由老獸醫Hershel取代了他「智慧老人」的位置。

道德的崩塌與歷史的輪迴

第四季前半部幾乎是一片無明,那是因為Hershel所堅持的價值在細碎之間逐漸崩潰,然而卻未及重建,劇集的虛無感是前所未有的重。Hershel是醫者,冒著生命的危險照顧監獄內被隔離的病患,卻終歸敵不過這個世界的殘酷。那一集近末,只見他在死傷枕藉的隔離監倉裡,嘗試雙手合什禱告,未幾卻崩潰而泣不成聲,能向他那全能上帝交代的,只有滿腔悲憤與迷惑。一場肆虐整個監獄的瘟疫,使這位慈祥﹑良善的老人終於得見現實世界的一片焦土,得見他得以生存至今背後的血河,再也無法向上帝尋求人間的救贖。最最無奈之事,是這一場戲瓦解了他的價值觀以後,卻沒有建立新世界的道德規則,於是一片荒土成了人食人的叢林。我們所見的,第四季The Walking Dead的世界,是一個無間地獄。那甚至不是煉獄,這個世界並沒有對罪惡的洗滌,只有不斷的醒覺,不斷的崩壞,直至一切成為了無法重新撿拾的零碎,而死亡是唯一的解脫。而Hershel終於明白了,神如果曾經存在,衪已經死了,或已經離棄他們了。從今以後,it's everyone for themselves。

想像這一個情形:此刻你所居的監獄裡出現了某種極致命的流行病毒,在末世裡無藥可醫,現在有兩個人已經證實受感染,大家都知道他們其實只有死路一條。假如監獄社群裡的其中一人,為了防止病毒繼續散播而殺害了二人,你會否認同這種為了大多數人的好處而犧牲弱勢的行為?我們在一個完全沒有規則的世界掙扎求存,要否完全拋開作為人的規範,甚至基本道德?主角Rick(Andrew Lincoln飾)的答案是否定的,然而這也是Rick不時軟弱的源頭。

他兩次企圖卸下戎裝,連槍都不踫,甚至不讓十四歲的兒子接近暴力,那不過是一種自欺欺人而已。其實Rick這個角色雖然是主角,但並不是劇集中最受歡迎的角色,最強的戰士似乎也並不是他,不時有劇迷說其實他就算死了也沒有大不了,反正有另一個近乎全能的角色Daryl。說這是大誤並不為過,The Walking Dead的靈魂,正正是Rick的軟弱與道德的不整全--他就是希臘神話人物西西弗斯的化身。他作為領袖,是諸神對他的懲罰,而千錘百煉以後,這片荒土也不會給他任何的出路。對比其他人,Rick面對內心掙扎的時候特別多(包括殺死好友Shane之後的內疚和喪妻之後的精神幻覺),有人可能會覺得他麻煩多多,堅強的Daryl比他更適合成為首領,但他們沒有察覺到的是,唯有這樣的角色,讓「喪屍劇」能夠超越吃內臟爆腦漿的層次。

We've all got jobs to do

第四季季中結局,不無太倉促交代劇情的缺點,但依然黑暗陰鬱深沉得驚人,叫人看完後糾結不已,像有甚麼梗塞在喉頭,是一種叫喊不出的鬱悶。在此自然不好透露劇情,但我可以說,結局宣判了上帝已死,而且死得明明白白,死得毫無懸念。之後呢,我不知道之後會怎樣,但似乎點題的一句對白是「we've all got jobs to do」--也許在上帝已死而人間未靖之時,人為了生存下去,只能尋找戰勝虛無的方法,維持自己存在的目的與價值。

波赫士說歷史的輪回是必然,反倒有理性基礎;尼采的「超人說」無論如何,更像是一種新的宗教,以超越取代了柏拉圖主義的彼岸,但至少是一種不借靠虛幻的「更高者」的,在內在追尋的宗教。新的問題是如何生存,如何抵抗欲望,如何在瘋狂的世界中保持清明--最終如何攀越一切罪惡而抵及崖岸。而不管是在The Walking Dead的世界,還是我們這個看起來一切正常的世界,我們賴以安慰自己的一句,不都是we've all got jobs to do。

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產