上帝已死:The Walking Dead的道德觀





也不知道是為甚麼,在香港算是龐大的英美劇迷群中,要找到喜歡「Sherlock」﹑「The Americans」﹑「Newsroom」﹑或「House of Cards」的劇迷都不算難,唯是在美國紅得發紫的喪屍劇種「The Walking Dead」,在香港的觀眾卻相對不算多。十二月初看過The Walking Dead的第四季季中大結局(mid-season finale),卻一直捨不得把影片刪除。偶爾想起,就打開重看,迷失在一片鮮明殷紅的血背後的陰鬱之中。背景那片焦土與蠻荒,魑魅魍魉行走如煉獄的世界,對比人在拆毀與重建中的無力與絕望,重拾希望後又反覆被推翻的虛妄,突然都變得毫不可怕。

微型人類社會進化史

聽過不少人說:The Walking Dead不過是一部由美漫改編的無腦喪屍劇而已。何時流行與深沉﹑認真且耐看的文化,變得如此割裂,使得「喪屍劇」會讓一般英美劇迷一聽就耍手擰頭沒興趣看下去呢?

事實是,TWD播映至第四季,已隱隱約約是一部人類社會進化史:從第一季與遍地天敵(受病毒感染的人類)的蠻荒拉鋸對抗,初識在新環境中生存,發展至第二季部落形成﹑獨裁的部族領袖出現(主角Rick的「Ricktocracy」),第三季一行人找到廢棄監獄作為長期落腳地,暗喻「國家」概念形成,而且如同《想像的共同體》(Imagined Communities)作者﹑東亞研究學者Benedict Anderson所言,現代國家之興起全賴私產權;而全季其中一個說得最多的字眼正是「supply run」,他們以此形容外出尋找物資返監獄的旅途。而且他們與另一個「國家」「Woodbury」(值得一提,Woodbury的反派領袖綽號是「The Governor」,濃濃的現代政治味道)也發生了一場戰爭。第四季展現了相當明顯的現代性:他們開始從事畜牧農耕。記得著名科普書作者Jared Diamond在著作「The Collapse: how societies choose to fail or succeed」(《大崩壞》」)的一開首,就論及是農業帶來了全球病毒傳播;雖然脈絡絕不相同,但這季上半部其中一條主線正是致命的傳染病,現代社會其中一個特徵。

此外監獄社群已發展了類近民主的政體,但這一季之底蘊,還是對於宗教信仰的懷疑,還有在半季大結局中對於舊世界道德的重擊。 尼采說「太初有荒謬,荒謬即神,神乃荒謬」--這一句很適合概括第四季上半部所隱隱包含的哲學。

上帝在新世界當中的位置

全劇分明地提到「神」的時候不多,但這只不過是編劇故意含蓄的高明。「神」所代表的,屬於舊有世界的,有「在上者」計較﹑審判與懲罰罪惡的道德觀,仍然高懸在這片已然崩解的世界的頭上,而TWD當中的歷史進程,與現實世界中的社會進化史一樣:我們最終必會懷疑神的存在。Robert Wright在《神的演化》(The Evolution of God)裡闡述人類文明在甚麼時候開始會有神靈崇拜,講及原始社會社群太小,透明得幾乎無秘密可言,於是為善作惡皆會有其他人洞悉並給予懲罰或逐出社群外,作惡代價太高,不需要任何更高者(higher being)從天而降的道德觀。開始有「神」,是因為社群複雜化,當對錯善惡不再一目了然,我們就開始需要宗教的恫嚇力來維持一定秩序了。從文化演變的角度看,上帝會隨社會組織與規範的轉移而不住流變,而不是如同某些人所相信,是自有永有,永恆而靜止的。

於是在The Walking Dead中,隨著舊有的「文明社會」消失殆盡,生存的規則被重新劃定,世界﹑國家﹑城市與家庭歸於無有,而人與人之間需要用全新的方式連結之時,「上帝」連同舊的道德觀急速瓦解,殺人在第一季依然是罪惡,在第二季開始逐漸成了為生存可以接受的手段。四季以來,在劇集來去十多人的主要團體中,總是有一位老人代表著道德的聲音,死守在過去的文明中的價值,第一季有Dale,他死後就由老獸醫Hershel取代了他「智慧老人」的位置。

道德的崩塌與歷史的輪迴

第四季前半部幾乎是一片無明,那是因為Hershel所堅持的價值在細碎之間逐漸崩潰,然而卻未及重建,劇集的虛無感是前所未有的重。Hershel是醫者,冒著生命的危險照顧監獄內被隔離的病患,卻終歸敵不過這個世界的殘酷。那一集近末,只見他在死傷枕藉的隔離監倉裡,嘗試雙手合什禱告,未幾卻崩潰而泣不成聲,能向他那全能上帝交代的,只有滿腔悲憤與迷惑。一場肆虐整個監獄的瘟疫,使這位慈祥﹑良善的老人終於得見現實世界的一片焦土,得見他得以生存至今背後的血河,再也無法向上帝尋求人間的救贖。最最無奈之事,是這一場戲瓦解了他的價值觀以後,卻沒有建立新世界的道德規則,於是一片荒土成了人食人的叢林。我們所見的,第四季The Walking Dead的世界,是一個無間地獄。那甚至不是煉獄,這個世界並沒有對罪惡的洗滌,只有不斷的醒覺,不斷的崩壞,直至一切成為了無法重新撿拾的零碎,而死亡是唯一的解脫。而Hershel終於明白了,神如果曾經存在,衪已經死了,或已經離棄他們了。從今以後,it's everyone for themselves。

想像這一個情形:此刻你所居的監獄裡出現了某種極致命的流行病毒,在末世裡無藥可醫,現在有兩個人已經證實受感染,大家都知道他們其實只有死路一條。假如監獄社群裡的其中一人,為了防止病毒繼續散播而殺害了二人,你會否認同這種為了大多數人的好處而犧牲弱勢的行為?我們在一個完全沒有規則的世界掙扎求存,要否完全拋開作為人的規範,甚至基本道德?主角Rick(Andrew Lincoln飾)的答案是否定的,然而這也是Rick不時軟弱的源頭。

他兩次企圖卸下戎裝,連槍都不踫,甚至不讓十四歲的兒子接近暴力,那不過是一種自欺欺人而已。其實Rick這個角色雖然是主角,但並不是劇集中最受歡迎的角色,最強的戰士似乎也並不是他,不時有劇迷說其實他就算死了也沒有大不了,反正有另一個近乎全能的角色Daryl。說這是大誤並不為過,The Walking Dead的靈魂,正正是Rick的軟弱與道德的不整全--他就是希臘神話人物西西弗斯的化身。他作為領袖,是諸神對他的懲罰,而千錘百煉以後,這片荒土也不會給他任何的出路。對比其他人,Rick面對內心掙扎的時候特別多(包括殺死好友Shane之後的內疚和喪妻之後的精神幻覺),有人可能會覺得他麻煩多多,堅強的Daryl比他更適合成為首領,但他們沒有察覺到的是,唯有這樣的角色,讓「喪屍劇」能夠超越吃內臟爆腦漿的層次。

We've all got jobs to do

第四季季中結局,不無太倉促交代劇情的缺點,但依然黑暗陰鬱深沉得驚人,叫人看完後糾結不已,像有甚麼梗塞在喉頭,是一種叫喊不出的鬱悶。在此自然不好透露劇情,但我可以說,結局宣判了上帝已死,而且死得明明白白,死得毫無懸念。之後呢,我不知道之後會怎樣,但似乎點題的一句對白是「we've all got jobs to do」--也許在上帝已死而人間未靖之時,人為了生存下去,只能尋找戰勝虛無的方法,維持自己存在的目的與價值。

波赫士說歷史的輪回是必然,反倒有理性基礎;尼采的「超人說」無論如何,更像是一種新的宗教,以超越取代了柏拉圖主義的彼岸,但至少是一種不借靠虛幻的「更高者」的,在內在追尋的宗教。新的問題是如何生存,如何抵抗欲望,如何在瘋狂的世界中保持清明--最終如何攀越一切罪惡而抵及崖岸。而不管是在The Walking Dead的世界,還是我們這個看起來一切正常的世界,我們賴以安慰自己的一句,不都是we've all got jobs to do。

Comments