Skip to main content

[明報星期日生活]開卷看世界:天地閉,賢人隱——《從帝國廢墟中崛起》24.11.2013



(按:這一篇是書看得趕,稿寫得更趕(交稿前兩小時才開始寫),有錯漏請多包涵斧正。)

今年6月底,我從伊朗入境亞美尼亞,同行者中包括一位伊朗老政治學教授。

韓國二手車在蜿蜒顛簸山路上千迴百轉,高原上的冷風打得人臉上發疼。七小時車程後,大小兩座亞拉臘山終於在眼前出現,山頂上白皚皚的積雪讓聖山平添幾分無以攀及的神聖。年近七旬的老教授掩不住激動,向亞拉臘山念了一首詩致敬。他年輕時在印度求學、教書,1979年,正值壯年的他在孟買大學,聞及祖國變天,人民即將起義推翻美國扶立的國王,立刻回國參與革命。革命後伊朗依然專制,教授前半生滿腔熱血,注定付諸東流水。他驚訝來自香港的年輕女孩竟如此熟悉中東歷史,一直殷切的稱呼我為「親愛的小姐」。我們在漫長車程裏,斷續談起伊斯蘭革命﹑拜火教與伊斯蘭教﹑摩薩台與伊朗悲慘的殖民史。讓我印象最深刻的,是他說:

「伊斯蘭革命是幌子,它最後完全背叛了伊朗人。然而伊斯蘭革命前的西化也不過空殼,沒有讓伊朗成為西方一分子。從來沒有什麼所謂中東,我們跟香港人、中國人一樣,是亞洲人。」

不同國度 帝國主義下同憤慨

老教授略顯佝僂的身影,就在我心中如此輕易的,被嵌入了印度作家米什拉(Pankaj Mishra)為十九世紀和二十世紀初亞洲知識分子所繪的群象之中。在《從帝國廢墟中崛起》(From the Ruins of Empire: The Revolt Against the West and the Remaking of Asia)裏,他藉着刻劃3名來自東方文明古國的知識分子的一生,側寫在毫無準備下被推上世界舞台的亞洲,如何在西方列強的帝國擴張下,回應現代思潮對傳統文化帶來的衝擊。中國的梁啟超,波斯的阿富汗尼(Jamal ad-Din al-Afghani)與印度的泰戈爾,當世處境與觀點皆各有不同,卻又在帝國主義的陰影下,有着如出一轍的憤慨、懷疑和掙扎。選擇書寫阿富汗尼與梁啟超,而非更普世、更著名的革命家如孫中山或甘地,也許是米什拉嘗試說明,亞洲的故事並非單一的「崛起」語言所能覆蓋,在動蕩之間有更多的脈絡,在大歷史中有的是看不見的枝椏,被當下所遺忘或忽視,卻又影響深遠。

梁啟超與阿富汗尼的其中一個共通點,在於不為大部分歐美人所認識,跟泰戈爾不同;又在於在現實政治中,皆不算有太多寫得進史冊的建樹——梁啟超與帝制改良派的恩師康有為,在滿清於甲午戰爭敗予日本後,初思改革的1898年,協助光緒帝進行戊戌變法,結果變法力度過於激烈,招致慈禧與保守派不滿,維新不過百日而草草告終;阿富汗尼在波斯期間,波斯國王將煙草銷售特許權授予一名英商,對於全民皆抽煙的波斯事關重大,阿富汗尼四出奔走,遊說什葉派教士反對異教徒染指煙草,當時連波斯國王的後宮嬪妃都響應群眾運動,結果成功迫使國王收回銷售權。然而那不過是當時波斯轉讓給英國人的一系列特權中的一項而已,早於1872年,波斯國王就把鐵路、公路、工廠、水壩等公共設施的經營權,拱手讓予英國路透男爵(路透社創辦人)。煙草銷售權的勝利,不過是波斯完全陷落前的一個小陽春而已。

梁啟超學說論一黨專政

然而這些知識分子的命運,隱喻了亞洲在殖民主義中,在國族主義﹑傳統文化與現代思潮中的掙扎。梁啟超跟他的後來者不同,他本人一生的信仰,如鐘擺般擺蕩於儒家思想與社會達爾文主義之間。早期師從康有為,思想不免受他影響,認為改良的帝制足以救中國,脫不了一身傳統士大夫的味道。在帝國殖民者的侵略當中,他選擇了更大力地擁抱儒家傳統文化,只是以一種修正的觀點重新闡釋儒家思想,使得本來注重一己修養的儒學,能夠包容「國家興亡,匹夫有責」的理想。後來又跟隨他的另一恩師嚴復,相信現代國際政治情勢不過是弱肉強食,中國不自強則無以敵天下。到了晚年,得見中國在革命後的分裂亂局,又復歸相信儒學令天下歸一的作用。

阿富汗尼的信仰更為游離,他是什葉派伊斯蘭教徒,為了在「全民皆兵」的阿富汗得到更多支持,一度喬裝為遜尼派教徒;他一度嘗試利用伊斯蘭教,打破許多阿拉伯殖民世界的人,對於「奴隸」宿命之想像,於是鼓吹泛伊斯蘭主義,鼓勵團結對抗外侮。跟梁啟超一樣,他嘗試重新包裝伊斯蘭教,把它解釋成為一個更有行動性的宗教。穆斯林兄弟會正是受他啟發而創立。如今看來,更見歷史如此迂迴,一切的重重疊疊,彷彿只為了模塑今日的世界。

米什拉大膽地將梁啟超、阿富汗尼和泰戈爾的學說,與當世社會連結,嘗試解釋中國發展為上的一黨專政(源自梁啟超訪美後對於西方民主理想的幻滅,以及毛澤東對他的一度推崇)、共產主義席捲亞洲、伊斯蘭原教旨主義與革命等。然而他並沒有盲從亞洲「崛起」的修辭,也沒有嘗試為亞洲創造一套可以擊倒舊帝國的語言。「亞洲時代」也許已到來,然而米什拉不得不承認,亞洲如剎不住的火車一般追求經濟發展,或會如西方帝國經濟發展一樣,為世界帶來更多悲劇:「使人追求無休無止經濟成長的那個希望——希望中、印數十億消費者總有一天會過着和歐美人一樣舒適的物質生活——乃是和蓋達組織的夢想一樣荒謬且危險的幻想。」危險在對於全球環境的傷害,還有為追求發展而犧牲窮人的利益,如同今日之印度和中國。

知識分子今處不理智時代

美國如今已取代歐洲成為了單一超級霸權,然而石油繼續成為擴張型經濟的推動力,美國新殖民主義的手在中東翻起的浪從未止息,這片土地仍是烽火漫天。中國終於實現了一百年前船堅炮利的夢想,然而富起來的代價是禮崩樂壞。大陸作家王小波寫道:「知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代,就是伽利略低頭認罪,承認地球不轉的年代,也是拉瓦錫上斷頭台的年代;是茨威格服毒自殺的年代,也是老舍跳進太平湖的年代。」自文化大革命至今,近代中國,正正是知識分子的煉獄。

《易經》坤卦,曰天地閉,賢人隱。然而上世紀初浮雲蔽日,時局紛亂,尚有知識分子著書立說,有革命家各就所能,無不讓我想起余英時教授十年前刊於中大《二十一世紀》的文章:「中國史上已經歷過多次『天地閉,賢人隱』的遭遇,但都阻止不住下一個『天地變化,草木蕃』時期的降臨。今次也不可能是例外。」理性的樂觀,大抵是知識分子得以在那寂天寞地中逆流而上的憑藉吧。

文 × 陳婉容

編輯 王芷倫

原文載於明報星期日生活

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除