Skip to main content

[明報星期日生活]新鮮熱辣:少數族裔超級英雄 10.11.2013




(按:這篇或許是我在明報寫過的文章中最富娛樂性的了。其實我最喜歡的Superhero是Batman,因為他很有錢(哈哈),最重要的是他完全沒有超能力,憑一己意志攀越世間邪惡,成就一切,不是更符合尼采哲學中的「超人」嗎?真正的漫畫迷應該對那些歷史是如數家珍啊,我是自娛娛人,唯有請大家多多包涵 )

筆者其實從來不算美國漫畫迷。除了小時候在收費電視台上看的蝙蝠俠與X-Men動畫,就是看那些一年幾度的漫畫改編荷李活特技片。大熒幕上的超級英雄,常被左翼批評為大美國主義,尤其是白人主流文化的體現,黑人和拉丁等少數族裔通常只會淪為反派配角,從來沒有擔正的機會。然而Marvel公司日前推出的伊斯蘭教少女超級英雄Ms. Marvel,卻正好體現了漫畫和其電影改編的兩極化:漫畫中的超級英雄世界,比現實中要多元化得多。


接任Ms. Marvel的新超級英雄Kamala Khan,是個住在美國新澤西州的16歲巴基斯坦裔少女,生長於一個傳統的美國伊斯蘭教家庭,擁有伸縮手腳和變形的能力。角色的設定其實相當典型——她有一個相當保守的兄長,一個害怕她會隨美國的價值觀墮落的、穿戴頭巾的母親,還有一位希望她循規蹈矩,將來成為一名醫生的父親。角色原創者說Kamala是個在美國出生成長的少數族裔,注定會在家庭對她的期望,和作為一個進入反叛期的少女心態中掙扎。消息公布後引來不小的騷動,因為Kamala是第一位能夠擔正的伊斯蘭教超級英雄。

英雄文化肯定個人力量

超級英雄漫畫之所以歷久不衰,在電視和互聯網相繼出現之後,依然沒有衰落的迹象,正正是因為漫畫本身的小眾性質,能夠讓它在許多道德與社會議題上,選擇比其他媒體更進步的取向。另一家漫畫界龍頭DC Comics的漫畫《超人》(Superman)創刊於1938年,彼時美國正值大蕭條(The Great Depression)年代,希特勒當年正是《時代雜誌》的Man of the Year,歐洲大陸處於戰爭邊緣,凡此種種皆成為了漫畫黃金時代(三四十年代)超級英雄漫畫的背景。超人漫畫在初期取態已經傾向左翼思想,超人在現實世界中的身分是平平無奇的記者Clark Kent,雖然平凡溫文但一直以揭露富人和政客的骯髒勾當為己任,學者Roger Sabin也認為漫畫所表現的取態,正是羅斯福新政(New Deal)中自由主義式相對均富的理想。

1940年末,Marvel公司推出《美國隊長》(Captain American)漫畫,第一期封面就是美國隊長向希特勒揮拳的畫面,大賣逾百萬本。超級英雄漫畫與其他類型的pop art最不同之處,正是它對於現實的一種同化型幻想。超級英雄置身於現實的政治與社會脈絡,但憑一己之力量,攀越種種的限制——這種文化雖向左翼思想傾倒,卻在某種程度上,肯定了美國資本主義文化中個人力量的神聖。超級英雄漫畫裏不見得有洶湧的階級革命,也沒有可以改變社會的群眾力量,而英雄畢竟是一種特殊精英,有着非同凡人的條件,漫畫裏的取態,其實比較類近一種崇尚相對平等,反對財富分配不均的自由主義思想。

超人是猶太人?

漫畫界小眾文化之蓬勃,更見於種族多元,而其實超級英雄漫畫自一開始就有濃烈的移民群體意識。超人的原創者Jerry Siegel和Joe Shuster都是美籍猶太人,在大蕭條的年代,美國社會的反猶意識達到高峰,經濟長期處於谷底造就對猶太人獵巫式的排外活動,一時間反猶團體如雨後春筍般成立;基督徒也在社會福利和政治地位方面,對猶太人實施種種歧視性的差別待遇。Siegel和Shuster作為猶太人進入漫畫界,並非完全是偶然,漫畫當時被視為地下次文化(也許現在也是),登不上大雅之堂的所謂的low art,正因如此才有容納猶太人的空間。

超級英雄的始祖超人,本來是一位來自外太空的孤兒,用平凡至極的小報記者身分隱身於紐約,性格甚至有點膽小怕事;但超人與現實世界的格格不入,正正是造就他鋼鐵般強大意志的原因。美國的猶太裔移民,在那個年代,或許對超人多少有點投射的心態。而超人在人間用的名字Clark Kent,正正是一個頗為典型的猶太名字。超級英雄自一開始,已經不是基督徒高加索白種人,而是一個外來者。

與人權息息相關的善惡觀

主流漫畫中的第一位黑人超級英雄Falcon,在六十年代末黑人民權運動沸沸揚揚之時出現,成為了美國隊長系列的新任副隊長。而同於六十年代誕生的X-men系列,就充滿了逼害小眾的隱喻:如當中反派The Purifiers(淨化者),就是提倡變種人(mutants)是惡魔後代的團體,當中有將變種人集體殺害,或送到荒島上與普通人類隔離生活的情節,折射了當代美國多元主義興起的背景和對於公民權利的重新思考——漫畫世界中的善惡觀,也從超人與希特勒式的非黑即白,漸漸進化成一種有灰色地帶的現代罪惡觀,正如當中女性變種人Emma Frost,就是會以暴易暴的超級英雄,但她作為叫人難以簡單為正邪定分界:直接處決集體殺害小孩的壞人,是對還是錯?在她身上,不難看到時代的影子——黑人民族英雄Malcolm X的Black Power思想,就與馬丁路德金的和平主義各闢蹊徑。幾乎所有的漫畫英雄,都是時代思潮的產物。

在這種背景下,也許就不難理解Kamala Khan出現的原因。在九一一以後,伊斯蘭教徒在美國社會受到的敵視,大概是前所未有的。小布殊年代惡名昭彰的單邊外交政策,針對伊斯蘭世界的反恐語言和軍事行動,皆造就了國內反對移民的右翼政黨如茶黨的崛起。伊斯蘭少女如Kamala的出身,與1938年的猶太裔超人,其實如出一轍:外來者(alien)、受歧視、而且Kamala還是一名女性,有傳統伊斯蘭家庭的掣肘,在美國成長的少女與父母也肯定有難以彌合的分歧。原創者希望Kamala可以繼承前任Ms. Marvel 「Carol Danvers」的美麗與瀟灑,拋開作為巴基斯坦人和「異類」的束縛——雖然漫畫尚未推出,但可以預料Kamala的煩惱,應該不外乎prom date是誰,學業上的障礙,如何跟父母坦白交了白人男友等。漫畫不必刻意逃避或探討政治,Kamala的故事,應該可以完整體現何謂個人即政治:一個伊斯蘭少女超級英雄的生活,正是經歷反恐世代後的美國人,對於何謂公民的反思。

主流依然是白人主導

在美國,沉迷這些超級英雄的美式毒男,通常被稱為geek——遠離主流價值、不太懂得與人交往、沉迷虛擬世界(漫畫﹑網路﹑電子遊戲)但通常又智力超群的群體。極受歡迎的美劇The Big Bang Theory中的四位高智商知識分子「毒男」,就是這種美式geek的典型。在電影電視的主流娛樂世界,漫畫許多進步因素就被完全抹殺,例如Marvel在前年向漫畫界介紹的,非裔和拉丁裔混血的新蜘蛛俠,就不見得可以推出電影市場;而在漫畫中有日本人、阿富汗人等少數族群的X-men系列,在電影裏仍然是白人男性主導,頂多就是加了一個有白人血統,也長得像白人的暴風女神Halle Berry而已。文化從來主要是左翼與小眾的世界,並非關乎所謂左翼的媒體壟斷,而是創意與進步本來就源出自由,而沒有多元與包容的世界,所謂的自由,大概都是虛構的集體幻覺。所以,讓我們高呼Geek culture萬歲。

文 × 陳婉容

原文載於明報星期日生活

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除