Skip to main content

[明報星期日生活]生活達人:啟航吧!編織航海人生




(按:今次是我難得寫訪問,難得寫軟性題目,也是難得訪問朋友!)

【明報專訊】颱風襲港前的那個晚上,我去看了松田龍平主演的《字裡人間》。

日本人對於美和美的意象特別講究,電影裏松田龍平花上半生時間編纂的字典,有一個充滿隱喻的名字:《大渡海》。


花一生時間做一件事,猶如茫茫大海,輕舟以渡,本來就是寂寞的。

同一場颱風也把我的受訪者留了在香港。

如果沒有天兔,Karl(田凱元)應該已經飛赴杜拜,準備登上一艘貨櫃船,開始他由亞洲至北歐的大渡海,繼續水手的學師之路。

約他訪問,他抓抓頭道:「你讓我覺得自己無端端去行船是搞搞震。」

而我是約好了訪問才記起,無獨有偶,他也曾經是字典編輯。

中大尖子 踏上行船路

跟Karl相識在大學時期,他比我小一歲,但拔尖早了一年進大學。Karl本來主修生物化學,後來轉到語言學系,除了兩文三語還通曉德文法文西班牙文。畢業後當上字典編輯,算是順理成章,Karl卻不願演香港版的「字裡人間」:「這麼年輕就困在辦公室裏度過一輩子,我不甘心。」

有時從朋友口中耳聞他的一些瘋狂事蹟,例如單槍匹馬在二○○八年動亂高峰期深入西藏,把父母嚇個半死;又例如前年膽粗粗穿著夾腳拖鞋,連防曬霜都不準備,就在天時暑熱之際跟兩名比他專業得多的單車健將去台灣環島。一方面覺得他是吊兒郎當的少爺兵,一方面又不得不佩服他幾乎少根筋的傻勁。對於「別人笑我太瘋癲」的瘋子,我從來有多少代入感與親切感,但也不至於另眼相看,畢竟誰沒有過荒唐的青春。直至四年前Karl做了一個決定:報讀航海學校,我才真正看到他專心致志做一件事的能力。

「行船」聽在我們這種幾乎不曾刻苦生活過的八十後耳裏,已經是遠古名詞了。電視劇把行船佬的命運都描繪得很悲涼,除了家徒四壁,三旬九食,還經常一去幾年,回來連老婆孩子都換了姓氏。現在的中五畢業生,大概寧願當個售貨員,也不願意飄洋過海,把生命都花在汪洋大海上。Karl卻說船務業其實不至於式微,只是過去數十年香港經濟進步,選擇日多,年輕人才不願意走上行船一途:「其實香港很多跟海事有關的工作都請不到人,而那些職位是要行過船的人才做得到。」

三年學行船學天文地理


Karl出身小康,父母望子成龍,兒子又會念書,自然希望他讀醫。沒有選擇醫學院也罷,兒子大學畢業竟然決定學航海,引起了父母強烈不滿:「他們覺得航海不適合我,又怕大海兇險,又怕我初生之犢受騙上當……他們不停勸阻,我會嘗試解釋,但我的人生畢竟是我自己的決定。」說罷又跟我說:「你一定感同身受吧。」

再感同身受,我的路始終是跌跌碰碰,偶爾碰回來的。而他卻是切切實實的花了三年學習行船。「我們要學習船的結構,天文地理、導航系統、駕駛技術之類」。同學中他是少有的高學歷,「其實像我這樣的人,一定是非常肯定自己要去行船,才會願意來花三年青春」。

學師仔之途 寂寞難奈也要忍

一向給人少爺仔印象的Karl,邊讀書邊做兼職和散工,省吃儉用的捱過了三年。畢業後踏上學師仔(cadet)之途,第一次正式行船就去了六個月。

沒有行船 錯過幕幕美景

Karl不諱言船上生活刻苦乏味:「早上六點起,如果天氣許可的話,就去甲板上打掃與維修,例如除鏽補油。船上只有二十個人,所有粗重工作就落到我們這種低級船員肩上。泊碼頭前後要檢查船身,保養關節位,因為是礦沙船,卸貨之後又要打掃乾淨船艙……(怎麼好像全部都是打掃和維修?)我們要在船上六個月,保養維修是最重要的工作。跟飛機師不一樣的是,機師不會打掃飛機,我們卻一定要打掃船艙。」每天工作十二小時,星期日是唯一假期:「假期也還是在水中央。在船上與世隔絕,除了在房間裏打機看書,上駕駛台偷師,基本上沒有什麼可以做。」於是最快樂的時候,就是跟陸地接觸:「泊岸最開心。別說要看到美女,哪怕是找個阿叔來聊聊天也夠我樂上半天。」

離家飄泊半年對我而言不難,但把半年時間都花在一艘船上,確實是超乎想像。想家的時候無法買一張機票就回家,也沒法每天用旅行的新鮮刺激感麻醉自己;把行船視為一份事業,始終需要更堅定的意志,能夠忍受日復一日的孤寂吧?「其實行船生活雖然枯燥,但只要自己願意發掘,一樣可以有新鮮感。面前那一片海洋其實每天都不盡相同,例如加勒比海是一片澄明的寶石藍,美得叫人驚歎;但北大西洋卻是濃霧籠罩,陰陰冷冷。晚上會觀星,雖然是為了輔助船的羅庚定位,但漫天星塵的美,同樣是畢生難逢的體驗。我們的船也到過挪威極北的港口,五月天時仍是一片白皚皚的雪國,美得恍如仙境。要不是選擇了行船,也許此生都沒有機會來世上的這些角落。(有什麼驚險事,如大風大浪?)大風大浪每天都有,不算驚險事。」

少了少爺性格 學與人相處

現今行船的人大多來自中國、印度、菲律賓和烏克蘭,Karl成為了船上唯一的香港籍船員,其餘二十多個船員都是印度人。我所認識的Karl從來不是個擅於交際應酬的人,跟他去過旅行的朋友對他的少爺性格也有微言,但行船生活看來也改變了這一點,「船上只有二十多人,大家六個月困獸鬥,工作刻苦又想家,心情一定不好,如果我的性格不改變一下,一定捱不過」。同事中年紀跟他差不多的印度年輕人,都已經有十年行船經驗。Karl逢星期日跟印度船員一起看Bollywood電影,每晚收工後一起小酌怡情,聽愛吹水的老船員講船上鬼影幢幢。船上日日食咖喱,出身印尼華僑家庭的Karl尚算容易習慣,最麻煩的是工作上的文化差異。「不過我行船的其中一個目的,就是跟來自不同文化的人相處。以前我是書讀得多,但有很多事,不把自己推到某個位置,是永遠都學不懂的。」

精英就必要行這條路?

說來慚愧,我自命自由主義者,卻也在不知不覺間受了香港的工具主義思維影響,訪問Karl多少是因為他的學歷與行船不符。香港人似乎都覺得精英必然要行一條既定的路,不單單向錢看固然可喜,但選擇離鄉背井從事體力勞動,依然叫人難以置信。

傳媒偶爾就會把「尖子騎車上西藏」、「狀元巴士」當新聞來報道,彷彿精英的身分跟旅行、冒險與所有不切實際的生活,本來就應該是割裂的。Karl身為「尖子」,對這種思維卻不以為然:「人生不應該有既定的路,價值也不能用金錢衡量。社會上本來就有很多人做不同的事,例如有很多人關心東北發展,幫失去農地的村民發聲,整理大疊諮詢文件,讓大眾認識和關心議題。他們學歷不高嗎?當然不是,但他們為了理想社會無償工作。如果說到對社會有貢獻,我所做的事也沒有什麼貢獻,可能及不上你在烽火大地採訪大選探訪難民,及不上做NGO關心普世議題的人。但貢獻與價值是不能量化的。」

準備考牌 航海為職志

Karl也不諱言,行船航海除了是興趣,要把它當成事業的話,還是有許多現實考慮。現時他正積極準備考取「三伙」牌照,成為船長以及副船長以外的有牌船員,可以上駕駛台工作,也可以升職加薪,如他所言「唔使靠屋企」。將來會否想當船長?「很難說。誰會知道自己一生人將會做什麼?但我是認真地把它當事業看待,決心要做出成就。」

兩星期後他將再上路,隨船先到印度孟買,再到杜拜自貿區Jabel Ali,取道蘇爾士運河到埃及Port Said,再航至地中海的意大利,北上德國南下西班牙,再往北歐。看似豪華遊輪航線嗎?「貨櫃船的節奏很快,我會忙得沒時間上岸,這一次,睇完當去完啦。」

後記

如果不是小康之家,路會是……

約這場訪問,其實有一半出於私心。我們同樣出身小康之家,家庭負擔不重,勉強有能力把青春押注在「搵錢」以外的事情上。然而即使條件相對許可,孤身上路的畢竟是自己,一切酸甜苦辣都得自己承受。走上the road less travelled,旁人看來是小資青年的浪漫,但人生的路,有那一條不是風雨飄搖的呢。

然而我卻不時因為旁人的不理解而陷入迷惘。我問Karl,如果沒有不錯的家庭環境,你會不會毅然走到這條路上來?他擺擺手:「『如果』是沒有用的,『如果』不過是幻想,如果沒有這樣的環境,我可能連大學都讀不上,誰知道呢?」

是的。需要想像的人生從來不在過去。

祝福即將再闊別我城的Karl,也祝福在這個有時叫人窒息的城市裏,義無反顧地走自己的路的人們。遠渡人生的海洋吧,「前途很遠,也很暗,然而不要怕,不怕的人前面才有路」。

文 陳婉容

圖 受訪者提供

編輯 蔡曉彤

Comments

Yiling said…
很喜歡這一篇文章,與自己貼近的身世,所以更令人感動。
陳婉容 said…
真的嗎?你的故事是怎樣的?

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

我為甚麼不去日本

有沒有人期待愛國愛黨憤青文章?有的話請把鼠標移到螢光幕左上角,按向左的箭頭一下--你已經回到上一頁了(啊你已經看不到這句話)。我並不打算重溫日軍侵華或舉證支持釣魚台是中國的。又,其實釣魚台真的是中國的嗎--待我國際法學有所成後就寫篇文章談談這個問題,現在就先不胡謅。 其實絕大部份高度發展國家都是小時候跟父母去的。歐洲﹑美國﹑加拿大﹑澳洲﹑紐西蘭等--獨欠日本。身邊每個朋友都已經把東京大阪跑熟,把日本當另一個家了,我卻是每年都去台灣。心癢想念snowboard也只會想起瑞士,日本從不在考慮之列。 友人健吾是人所共知的日本通,他的日本文章我卻都是離著魂看,怎麼都捉不到神髓,圈個錯別字就當給了意見。對日本之完全沒興趣甚至能追溯至高考時代--當年老師說她教歷史幾十年來從未給過如此高分--但我卻是完完全全的討厭日本史,從幕府到鎖國到維新全都是隔著一層紗的唸。中史和歐洲史卻毫不費勁,睡著考都高分。啊還有,除了村上春樹﹑芥川龍之介﹑三島由紀夫和川端康成等最響亮的名字,我想不起我還唸了那些日本文學。都算枉稱文藝少女。 前幾天媽媽還問我:去不去名古屋?我想也不想就說:不去。再之前爸爸問我要不要跟他去尼日尼亞,我卻是立刻雙眼發光:真的嗎?終於肯帶我去了嗎?(不過他又反口了,我爸真的很不可信) 近來也忍不住想,究竟是為甚麼,我都跑了那麼多地方,還是從未踏足日本。看人家的照片,立山黑部山中壯麗的景色,北海道澄澈冰藍的湖面,京都漫山遍野的紅葉,甚至叫人嘴饞的壽司甜品拉麵,竟都勾不起我一絲一毫親身觀看的欲望。友人把日本鄉間的照片傳來試探,以為看到樸實鄉野我會有所動搖,我卻回了一句:看草看牛看河溪,我怎麼不去偉大祖國。反而是有人拿沖繩來引誘我,對陽光與海灘有點動心--畢竟琉球跟日本是差了千萬丈遠。 雖然難以絕對肯定,但我對日本毫無興趣,可能因為我所認識的日本文化跟我個人性格實在是南轅北轍。日文我固然不懂(要是對一個文化完全沒興趣,絕對不可能學他們的語言),但認識到他們所謂的敬語即覺手臂發麻。多間接,多虛假,多肉麻。肯定會有人說:你看你,寫那麼多文縐縐沒人懂的東西,還說人家噁心。這是不一樣的--情感有毛毛細細,不代表說話要轉彎抹角。 換個角度形容好了。在途上遇上來自七大洲五大洋的朋友,當然要好好交流語言,尤其是粗話。遇上日本旅人,我總會很認真的問: