Skip to main content

[讀書好]本土香港:誰想像的共同體?





刊於2013年9月號(第72期)讀書好

執筆之時身在剛剛又發生了汽車炸彈襲擊的黎巴嫩首都貝魯特。在咖啡店寫稿,店員好奇問自個兒前來中東烽火大地的年輕女孩來自何處,我答香港。他一副很了解的樣子:「I see, China!I love China.」

本能地想要跟店員解釋,香港與中國,到底是兩個截然不同的個體。然而在民族構成複雜而宗教派系衝突無日無之的中東,中國與香港不從血緣界線相隔的分野,是如此難以一言蔽之。而中國與香港在政治、文化與民族上的親緣性甚至同質性,在他者眼中又似是那麼不證自明。我們在後殖民時代,在本土意識與論述崛起的當下,依然逃不過民族國家的應然性此一框架,以致「本土派」的旗號被爭來奪去,而在文化界小圈子以外的大眾,對於「我是誰」此一命題,依然是如墮五里霧之中。

由於殖民地經驗跟許多在歐洲列強帝國版圖內的許多地區不一樣,我們的「被殖民者」(subject)身份在殖民時代後期不算明顯,而殖民主義縱然令我們在脫殖後的身份模糊化,與中國大陸無可避免地疏離,殖民主義到底沒有帶給我們一個民族的流離(diaspora),也因為如此,我們沒有在流散之中培植起一種新的文化身份。如我最喜歡的印度裔作家V.S. Naipaul那樣,祖父在日不落帝國「帝國內移民」的時代移民至千里達,二戰後非洲國家紛紛獨立,在初生的狀態被推上世界舞台中心,而這些帝國移民如Naipaul,在非洲派系衝突中找不到自己的位置,在印度又被視為外人;一生的地域錯置催生了Naipaul不朽的作品,如描述非洲蒼茫大地之混沌的《大河灣》(A bend in the River)。

大抵尋根是人的本性,除了文學,個人的流離也造就了對於民族主義的理性思考。現代政治學經典 Imagined Communities : Reflections on the Origin and Spread of Nationalism(《想像的共同體──民族主義的起源與散佈》)的作者Benedict Anderson出生於中國昆明(其愛爾蘭藉父親任職中國海軍),其後成為東亞研究學者,因為在六十年代中期發表了著名的「康乃爾文件」,指出印尼翁東將軍的流產政變與共產黨無關,令蘇哈托對於左派的迫害完全失去正當性,被該國拒絕入境近三十年。人生中的數度流離,加上其篤信國際主義的左派胞弟的影響,催生了這本對於近代民族主義追本溯源的著作。

對於民族主義的研究一般分成兩派──原初派與現代派,而Anderson無可避免地被歸入後者,認為民族主義不過是標誌着現代性(modernity)的,被建構的一種群體想像,在神聖語言如拉丁文和古阿拉伯文沒落以後,取代了過往由宗教建立的一體觀。加上統治者為鞏固權力,以馬基雅維利式的思維壟斷界定共同體的話語權,民族主義由此興起。Anderson認為資本主義(私有財產權)、印刷科技(令方言得以在紙上廣泛流傳)與人類語言宿命在歷史中擦出的無聲火花,令「民族」這種新型的想像成為可能,塑造了近二、三百年的世界。例如現代國家之重要概念是在領土內「主權高於一切」,此一稱為Westphalia Sovereignty(威斯特伐利亞體系)的概念實際源自民族界限的封閉性,資本主義帶來的「擁有」(possession)的觀念。

正因為從來未曾得到過界定政治身份的話語權(先落在英國殖民者手中,然後「民族母體」中國大陸接棒,更堅定地一把將香港納入「中國人」大傘下),在主權移交以後,香港人是如此奮力的,在歷史與民族的夾縫裏重新建立本土身份。我們在這個過程不免陷入迷惘與混沌,因為重建涉及一個龐大的解體過程──正如陳冠中在《中國天朝主義與香港》裏,先破除我們在小學社會科裏開始建築的想像:「香港這個小漁村,本來是一個鳥不生蛋的化外之境,在鴉片戰爭後才「開埠」(這個字眼亦頗有打開土著封閉思想的意味)成為大英帝國殖民地,自此植入了市場經濟體系與英式善治,成為國際大都會……」陳冠中在書中指出,其實香港在英國人來到前已經建立了漁業以外的其他經濟作業,而早於二十年代省港大罷工時期,香港人就已經開始提出民主訴求,而不是在七、八十年代的「火紅年代」才開始有本土式的社會運動。解體的過程已如此繁複,我們如何能寄望在短短十五年間,就踰越得了這道社群想像的鴻溝,成熟堅定(不是民粹排外)的確認「香港人」的身份?

如果要身在異鄉的我來說──香港人的本土主義,香港人所想像的共同體,包括了近年沸沸揚揚的社會運動中在自己身旁高呼還我普選的,數十萬個此生不可能全部認識的人,或是六四燭光晚會裏,維園足球場內外人頭湧湧的群眾。每年的指定動作如facebook蠟燭打卡照,竟如河流將頑石打擊成千仞峭壁般,模塑了「我們」之所以為「我們」的想像。這些運動銘刻了我們在英殖時代遙望深圳河對岸,在血濃於水與河水不犯井水之間,在人權自由等普世價值與國家民族的連繫之間無從解釋的,獨立而自有而有的,經過數十年間構築起來的香港本土政治身份。

十五年了,物換星移,唯有集體記憶與歷史無法被竊走;正如正在讀這些文字的讀者,即使我沒有指名道姓,也知道我所書寫的「我們」,也包括你。

原文刊於《讀書好

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除