All that is Solid melts into Air

這陣子是無端想念起印度來，然後就讀了《深河》。是恆河在混沌無聲之中的呼喚吧。 「耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂甦醒，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。」  －詩篇23:2-4 因為 王丹在facebook上的推介 ，立刻把日本作家遠藤周作的《深河》讀完。這部小說，大抵夠我沉迷好一陣子。 深河（Deep River）就是印度的恆河，在印度教中是通往天國涅槃的神聖水道。許多垂死的人或走的，或乘車來到恆河所流經的瓦拉納西（Varanasi），就是為了在恆河之旁永息，如塵土般復歸天地。恆河河道上飄浮著各種垃圾與火葬場的屍灰，然而在印度人的眼中，它就是能納生死的永恆之河。 遠藤周作所描述的印度是赤貧﹑混亂而無望的。小說設定於1984年，印度女總理Indira Ganghi被刺殺的那一年。印度教徒與錫克教徒的紛爭無日無之，每天死在瓦拉納西路旁的賤民不計其數。遠藤筆觸明快而不故作高深，小說當中各種對立的意象卻自然地有著對抗性的張力。這片大地即如印度教裡醜陋的查達姆女神，毫無怨言地背負著人間所有苦痛：「 查姆達住在墓地，所以她的腳下有被鳥啄、被豹吃的人的屍體。雖然她的乳房萎縮得像老太婆，但是她還從萎縮的乳房硬擠出乳汁餵成排的小孩。妳看她的右腳因痲瘋病而腐爛，腹部也因饑餓而凹陷，還被一隻蠍子咬著。她忍受疾病和疼痛，還要以萎縮的乳房餵小孩。這就是印度。 」 《深河》講述一群日本旅客，各負前因來到瓦拉納西。自命不凡的美津子一直看不起迷戀她的大學同學大津，對自小信仰天主教的他卻有種難解的渴慕，由里昂的修道院到瓦拉納西的火葬場，一直追隨他的下落。大津在里昂修道院裡修習神學，渴望成為神父，卻無法在西方神學對上帝教條式的闡釋中找到信仰的價值。及後他輾轉來到瓦拉納西，跟印度教的沙陀們住在一起，每天將恆河旁的賤民屍體抬去火葬。他跟賤民一樣遭到眾人的棄絕，卻在這個腥臭薰天的城市裡，無垠的苦難之中，頓明十架的重量。大津在對美津子的凡俗的迷戀和十架之間，選擇了後者。如同《基督最後的誘惑》裡，耶穌告別已然墮落的瑪利亞，走往苦路的寂絕，一往無前。 美津子與大津的牽繫，畢竟出於她對

我唸小學時，母親就成為了校長室的常客，甚至跟訓導主任成朋友了。 無他，只因我從來就是個不受控的孩子，堅持理個跟男孩子一樣短的髮，跟老師頂嘴辯論，挑戰所有校規和權威，逃學打架惡作劇也是少不了。我一向不理解上帝為何叫我是個女孩子，以前甚至讓表弟妹都喊我「表哥」，不准喊「表姐」，上學也是跟最壞的男同學混在一起。爸爸的秘書有次把我叫到一旁，看四下無人悄聲問我：「你跟我說，你是不是喜歡女孩子？」 我雖是邊緣小孩，卻也是名列前茅的高材生，每年成績表上都是一排的甲等成績和丙等操行，叫父母老師同學既愛且恨。校長一邊嚴加管教，一邊還是要讓我每年參加各項比賽，功過如果可以相抵，那應該會打個平手吧。 母親因為大女兒竟然是個怪胎，早就練就一身打籐的武功。通常都是留堂完畢回到家，我背著書包很霸氣的站在客廳中間，妹妹在一旁開包她最愛的小饅頭等著看好戲。然後媽媽就會在我身旁，拿著一條精心處理過的，尾端被打得開了九個叉的街市牌籐條，慢慢的繞圈子：「你這次做錯了甚麼，給我說說。」「我沒錯。」話音剛落，一籐就嚴嚴實實的打到大腿上，除了痛徹心靡難以形容。不過我也給打慣了，寧可等一會兒關上門舐傷口，也不願意在客廳失卻霸氣，口硬得很死不認錯。媽媽下手雖密但不重，爸爸平常捨不得打只會勸和，唯是有次我一個人逃學去找寶馬山的「隱密森林」（事實是，寶馬山根本不是山，賽西湖也根本不是湖），出動了半家學校的老師去找，回家後給爸爸打得兩條腿都是瘀傷，一個月不敢穿短褲上街。 （中學以後我也逃學，但他們已經沒法下手打我了。） 五歲以前母親還在工作，我從幼稚園回家後想念她，就讓人替我給她打電話。我還記得第一次打嗝，不肯聽祖母說要喝水止嗝，偏要撥電話給媽媽，在話筒裡讓她聽我斷症。她說這樣子就喝不多不少七口水。這被四歲的我奉為神聖的教條，直到現在，打嗝依然是喝七口水，不多不少。 當然我早就沒有當媽媽的話是教條了。有時我會想，彷彿自我出生起已注定，母親終其一生都不會了解與她截然不同的我。她長得美，沒有甚麼宏大志願，對生活的要求也簡單；嫁了給初戀情人生了三個兒女，滿足於家庭生活的幸福。那不單是性格，大抵也是命運。外公外婆無法給她豐厚的物質條件，對於人生她永遠比我謹小慎微，以至總是對我的漂泊無定有微言。媽媽早已不完全看得懂我寫的文章，也不會懂我與友儕討論的經典或理論，或是我微笑底下藏著甚麼心思。 不