Skip to main content

旅行的意義:旅行不過是一段歸程


文章刊於《主場新聞》:旅行的意義:刺痛的回憶與治療 
「四個月的火車旅行讓我心神俱疲:這就好比我剛剛經受了一場痛苦萬分的治療,為了擺脫對某種癮癖的依賴,我讓自己徹徹底底沉溺其中,直至噁心厭棄。我不要落入俗套,我已經受夠了那種興沖沖,滿腔希望的旅行調調,我只想快點到站。」--Paul Theroux,《The Railway Bazaar

其實我從不曾忘記過那個悶熱的晚上。德黑蘭旅館簡陋狹小的單人房,忽明忽滅的吊燈,天花板斑駁的色彩,床板上半剝落的油漆,一地頹靡凌亂的書和雜物。廉價的中國製風扇慵懶地轉動著,搧不出一絲涼風。我躺在床上,一夜無眠,時間在我身上匍匐而行。往伊斯坦堡的班機還有數小時就要起飛,歸家的路漸趨澄澈,鋪在眼前。我竟想念伊斯坦堡的遊客區來,那些庸俗又虛偽的異國風情畢竟容易教人愉快。

我問自己,背著沉甸甸的背包跑了這麼一趟,為了甚麼。盛夏六月的伊朗,太陽毒烈得像要剝了我的皮。我竟覺得自己在數十日間迅速蒼老,彷彿高溫催化了我的生命。行前耳聞的伊朗人的善良好客,到底是感受過了;宏偉壯麗的波斯古蹟,也終歸是看到過了。然而我又如何能無視我所見的貧窮﹑保守﹑腐敗﹑無以消解的積鬱。我所想像過的,主流媒體或美國「流氓國家」標籤以外的另一個世界,歸根究底並不存在。

旅行也許不是為尋找另一種可能性

在古城卡尚(Kashan)接待我的couchsurfing hostMahtab,在當地唸大學,跟同學分租了一個無窗的地牢。她比我年輕幾歲,卻長了一張跟年齡不符的,沉鬱的臉。有天晚上,她帶我去市集找水煙,我們並肩穿梭在漆黑不見盡頭的長廊裡。兩旁的店幾乎都重門深鎖,我們思忖那水煙店應該也關門了。走著,身後突然傳來急速的腳步聲,她神經質地緊緊捉住了我的手,幾乎把我抓出幾道深深的血痕來。我看身後是一個單身男子,確是跟我們愈走愈近。我跟她說別怕,冷靜點認路,保持這速度走出去就好。Mahtab一直到上了的士才願意放開我。

後來她說,在2009年席捲伊朗的綠色革命以後,她開始精神緊張,已經想不起上次睡得好是甚麼時候。她的父親原是在政府供職的工程師,因為支持反對黨和發表改革主張而被革職。她抵不過家裡的愁雲慘霧,從伊斯法罕跑到卡尚去唸大學,認識了要好的男友,一起辦學生報,二人都是學生運動的中堅份子。2009年伊朗大選,總統內賈德以絕對優勢連任,反對黨領袖穆薩維不服,要求重選。大批民眾上街聲援以綠色為競選顏色的穆薩維,訴求迅速由「重選」變成「民主」和「改革」,首都的示威愈演愈烈,很快就蔓延至全國各地。我認識的伊朗青年,那年幾乎都在街頭捱過催淚彈。Mahtab的男友當時在德黑蘭大學當研究生和兼職記者,報導了軍隊包圍校園,阻止學生參與示威。那年六月十四日,伊朗的巴斯基民兵闖進學生宿舍搜掠,開槍射殺懷疑有份組織和策劃示威的大學生。她的男友眼睜睜看著好友同窗在自己面前中槍身亡,自此精神失常。本來好好的一雙情人,也再走不下去。

我聽了,只得久久無語。那些我在翻國際新聞版時為之嘆息的,為之忿忿不平的,就這樣無遮無掩的在我眼前打開。而我在盛夏六月來到他們的土地上,竟是為了追尋一個「在美國帝國主義抹黑以外」的國度,世界的「另一個可能性」,如此浪漫而不知所謂的小資想像,廉價的慈悲。這個國度封閉保守擠擁高壓,然而我選擇了視而不見,死抱著我視作教條的多元主義論,一心只想要為主流傳媒筆下的「邪惡軸心」國度平反。

我的伊朗朋友知道我最想去的是伊朗和古巴都驚訝不已,追問原因。我說因為它們代表了資本主義或自由主義以外的另一種可能性。伊朗朋友聞言說:「我作為伊朗人,早已受夠了各種各樣的社會實驗。那是物質匱乏的實驗,受壓迫的實驗,自由被限制的實驗,失業的實驗,被侮辱的實驗。我再也受不了甚麼另一種可能性了。我只想離開,永遠不再回來。」

旅行也許不是八千里路雲和月

離開伊朗的班機在清晨起飛,深夜的德黑蘭機場已是擠擁不已。我沒有再戴上頭巾,只用黑色外套的帽子隨便蓋住後面的頭髮,頸部也沒有用圍巾圍起來。走過的人都在看我,神情驚異不已。數十天前我從土耳其來到伊朗,飛機著陸後,機上的女性都自動自覺的拿圍巾蓋住了頭臉。那時我不是覺得很有異國風情的嗎?想起Mahtab每次應家裡的門都得不情不願地圍上頭巾,我竟為我的所謂反叛覺得有點得意。彷彿為她出了一口氣,也為在綠色革命裡,在德黑蘭Azadi Square脫下頭巾的女孩都出了一口氣。

我從來很怕別人稱呼我為旅遊達人,怕別人說我一個人背著背包四處跑很了不起,遊記也不大喜歡寫人家說自己是旅遊達人,聽了總得微笑道謝,但心裡直起疙瘩。最怕的,是「旅遊達人」總愛遊說人家鼓起勇氣漂洋過海浪擲青春,熱血得近乎矯情。無法滿足別人那些八千里路雲和月的浪漫想像,又抗拒流行標籤,於是幾乎是本能的遠離了旅行書寫。

關於旅行和它的意義,我是在歸家以後才稍稍明白。那些被覆了一層汗水的記憶總教我長久銘記,旅途中崎嶇風景也為我的生命加添了某種重量。那些路到底是用腳走過了,我跟我踏足過的土地將永遠有所連結,然而那就是旅行給予我的尷尬位置:另一片土地的喜樂悲愁,我永遠只得遙遙旁觀。是以當我認真的書寫我所走過的路,竟然總有那麼一部份會刺痛我;然而卻是如此才得以謹記,所有的旅途不過都是一段歸程而已,所朝向的都是生命的圓心,所追求的不過是更清明通透地理解這個世界,還有自己的位置。誠如Paul Theroux言及的,痛苦萬分的治療:越過了一重又一重的疆界,才能停止沉溺在自以為是的世界想像裡。直面叫人無力的現實,又不墮進虛無的無底深淵,應該不止是旅行的意義。


Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除