All that is Solid melts into Air

本文刊於《主場新聞》： 美國反恐十年：回頭已是百年身 奧斯卡落幕，賓艾佛力執導並主演的《Argo救參任務》眾望所歸奪得最佳電影，倒是頗有走中庸之道的意味。 兩齣角逐最佳影片的政治電影皆有中東元素，《Argo救參任務》觸及1979年的伊朗伊斯蘭革命，《追擊拉登行動》（Zero Dark Thirty）描述2011年美軍在巴基斯坦的一場政治謀殺。 以戲論戲，「追擊」不論是場面調度﹑劇本﹑氣氛營造還是選角，都比「Argo」高明。在頒獎禮鎩羽而歸，大抵是現實政治考量的非戰之罪－－「Argo」的伊斯蘭革命已有歷史定論，情節再誇張也好，殺傷力始終較低。美國現時希望儘快結束反恐戰爭，從中東亂局中抽身，將資源重新投放於重返亞太的戰略部署；「追擊」在美國有意「負責任」結束伊拉克戰事時以類紀錄片姿態出爐，再度炒熱反恐話題，畢竟是挑錯了時間。 「追擊」的評論至今相當兩極化，但多半肯定了導演Kathryn Bigelow駕馭戰爭與暴力等傳統男性題材的能力與技巧。電影承接其奪得最佳電影的前作《拆彈雄心》（The Hurt Locker）的大美國主義外皮，借第一手資料重現發生至今不過一年半載，震驚全球的政治謀殺事件，確實是荷里活女導演少有的萬丈雄心。 Jessica Chastain在戲裡飾演殫精竭慮追查拉登下落的中情局探員Maya。Chastain剛柔並濟的演出叫人驚艷，與她在《生命樹》（Tree of Life）裡的角色截然不同，可見戲路甚廣，失落最佳女主角予有潛質但演技仍屬稚嫩的Jennifer Lawrence，實叫人大跌眼鏡。 自高中始加入中情局後人生只得狙擊拉登這項單一目標的Maya，在鏡頭下十年來絲毫沒有私人感情生活，事事與中情局內的男性看齊，然而蒼白消瘦的臉容與細緻的五官卻又讓她平添了一份教人容易受落的女性纖弱。當然電影的製作團隊對外宣稱Maya的角色是根據真實中情局女特工塑造，Maya一角卻頗有導演在男性主導的荷里活導演圈打拼出頭的自況味道。 回歸小布殊單邊主義 電影以9.11多段叫人心酸的錄音開始，然而畫面一轉，即轉至中情局人員在Black Site（美國在國土以外的秘密監獄）對囚犯用刑拷問的畫面。初出茅廬的Maya也不是沒有青澀的時候──她在男上司向疑犯用水刑（waterboarding）的時候會不忍直視，時

文章刊於《主場新聞》： 旅行的意義：刺痛的回憶與治療  「四個月的火車旅行讓我心神俱疲：這就好比我剛剛經受了一場痛苦萬分的治療，為了擺脫對某種癮癖的依賴，我讓自己徹徹底底沉溺其中，直至噁心厭棄。我不要落入俗套，我已經受夠了那種興沖沖，滿腔希望的旅行調調，我只想快點到站。」－－ Paul Theroux ，《 The Railway Bazaar 》 其實我從不曾忘記過那個悶熱的晚上。德黑蘭 旅館 簡陋狹小的單人房， 忽明忽滅的吊燈，天花板斑駁的色彩，床板上半剝落的油漆，一地頹靡凌亂 的書和雜物。廉價的中國製風扇慵懶地轉動著，搧不出一絲涼風。我躺在床上，一夜無眠，時間在我身上匍匐而行。往伊斯坦堡的班機還有數小時就要起飛，歸家的路漸趨澄澈，鋪在眼前。我竟想念伊斯坦堡的遊客區來，那些庸俗又虛偽的異國風情畢竟容易教人愉快。 我問自己，背著沉甸甸的背包跑了這麼一趟，為了甚麼。盛夏六月的伊朗，太陽毒烈得像要剝了我的皮。我竟覺得自己在數十日間迅速蒼老，彷彿高溫催化了我的生命。行前耳聞的伊朗人的善良好客，到底是感受過了；宏偉壯麗的波斯古蹟，也終歸是看到過了。然而我又如何能無視我所見的貧窮﹑保守﹑腐敗﹑無以消解的積鬱。我所想像過的，主流媒體或美國「流氓國家」標籤以外的另一個世界，歸根究底並不存在。 旅行也許不是為尋找另一種可能性 在古城卡尚（ Kashan ）接待我的 couchsurfing host 叫 Mahtab ，在當地唸大學，跟同學分租了一個無窗的地牢。她比我年輕幾歲，卻長了一張跟年齡不符的，沉鬱的臉。有天晚上，她帶我去市集找水煙，我們並肩穿梭在漆黑不見盡頭的長廊裡。兩旁的店幾乎都重門深鎖，我們思忖那水煙店應該也關門了。走著，身後突然傳來急速的腳步聲，她神經質地緊緊捉住了我的手，幾乎把我抓出幾道深深的血痕來。我看身後是一個單身男子，確是跟我們愈走愈近。我跟她說別怕，冷靜點認路，保持這速度走出去就好。 Mahtab 一直到上了的士才願意放開我。 後來她說，在 2009 年席捲伊朗的綠色革命以後，她開始精神緊張，已經想不起上次睡得好是甚麼時候。她的父親原是在政府供職的工程師，因為支持反對黨和發表改革主張而被革職。她抵不過家裡的愁雲慘霧，從伊斯法罕跑到卡尚去唸大學，認識了要好的男友，一起辦學生報，二人都是學生