Skip to main content

在沒有英雄的年代裡-Ken Saro-wiwa




文章刊於《主場新聞》:在沒有英雄的年代,記Ken Saro-wiwa


書寫尼日尼亞,注定是票房毒藥。而我雖算是香港人當中較關心國際議題的一群,也絕不敢說自己的文章能重現後殖民理論家Frantz Fanon筆下的被殖民者的主體性:非洲於我而言還是神秘而平面。這片貧瘠荒涼的大地從來不在我們的世界想像裡,報紙國際版關於馬里或剛果的戰亂消息又是如此平常,彷彿麻木地出生,麻木地死亡,就是非洲黑人無以擺脫的宿命。我們可以施捨的不過一聲嘆息,或無從想像去向的慈善捐款。
所以要書寫非洲的痛苦,與其再寫生硬且無論如何都是悖論的後殖理論,不如寫一個不平凡的生命給我的,距越國界與時空的觸動。

剛讀完尼日尼亞作家﹑電視製作人和人權倡議者Ken Saro-wiwa的小說《兵娃》(Sozaboy)。《兵娃》裡來自鄉下的年輕兵哥主人翁,懷著對好衣服好鞋子好食物的幻想,扛著槍,就上了尼日尼亞內戰的戰場,這個好夢爾後卻在血腥殺戮裡徹底幻滅。這個天真的小兵隱喻後殖民時代的尼日尼亞;在歐洲殖民者在二戰後一下子抽身而去後,各種軍政勢力群起要填補這片權力真空,非洲陷入一片荒亂迷茫。這片蒼涼大地,就是在毫無預備下,如此被推上了世界的中心。

Ken Saro-wiwa是尼日爾三角洲的主要原居族奧哥尼族(Ogoni)人。尼日爾三角洲是全非洲第三大流域盆地,主要由紅樹林和濕地組成,蘊含豐富自然資源,擁有全西非最多種類的淡水魚,兩岸也盛產可可﹑香蕉和花生等農作物。三角洲水源不缺土壤肥沃,一直都是西非魚米之鄉。

這裡的原油資源在五十年代為世所知,豐富的優質油藏不但沒有為奧哥尼族帶來任何財富,還敲響了部族的喪鐘。三角洲石油多處於離岸區,比中東地區石油易於開採,而且含硫量低,各大石油公司都對這裡的資源趨之若鶩,尼日尼亞亦一躍而成世界第八大產油國。蜆殼(Shell)自五十年代末就在區內採油,但只採不煉,尼日尼亞反成消費者。奧哥尼族不但無法分享地下資源帶來的財富,頻繁的漏油事故更令三角洲的沼澤地被原油大幅污染,但從未得國際社會重視。河裡都是魚屍,土壤裡滲滿原油,區內居民無法再從事農耕與捕魚,生計堪虞。蜆殼且在當地民居附近直接燃燒跟石油一同抽出的廢氣,這種叫gas-flaring的行為有違國際公約,但至今依然在三角洲大剌剌地進行。燃燒廢氣過程中釋放的有毒物質帶來了酸雨,令尼日爾三角洲從魚米之鄉,變成人間煉獄。作為主要產油區的尼日爾三角洲淪為世上最貧窮地區之一,幼兒夭折率高達兩成,區內人口平均壽命只有四十六歲。

Ken Saro-wiwa原本可以脫離窮困家鄉,在大城市過庭園無驚的好日子。他除了是著名作家,也是非常成功的電視製作人,他製作的節目「Basi & Company」至今依然是非洲最受歡迎的電視節目。但他在九十年代始完全投身社會運動,成為非暴力抗爭團體「Movement of the Survival of Ogoni People」(MOSOP)的主席,主張奧哥尼族人自治,賦予區內居民合理分享石油利潤的權力,同時要求蜆殼清理油污和作出賠償。蜆殼跟當時的尼日尼亞前軍政府早已形成了盤根錯節的利益關係;後者跟蜆殼合作開採石油,從中獲得鉅額利益,自然把除去蜆殼的眼中釘視為己任。Ken Saro-wiwa在異議生涯中數度入獄,在獄中寫成的日記《A month and a day: a detention diary》磅礡感人,堪稱尼日尼亞版正氣歌。

1993年他帶領超過一半奧哥尼人遊行,聲勢之浩大迫使蜆殼召來軍政府部隊鎮壓,三角洲被武裝佔領,一夜變天。1994Saro-wiwa被控殺死四名酋長,再度被捕。翌年軍政府為此舉行了倉卒而極其量是象徵式的審判,Ken Saro-wiwa在庭上自辯:

As we subscribe to the sub-normal and accept double standards, as we lie and cheat openly, as we protect injustice and oppression, we empty our classrooms, disparage our hospitals, fill our stomachs with hunger and elect to make ourselves the slaves of those who ascribe to higher standards, pursue the truth, and honor justice, freedom, and hard work. I predict that the scene here will be played and replayed by generations yet unborn. Some have already cast themselves in the role of villains, some are tragic victims, some still have a chance to redeem themselves. The choice is for each individual.

同年十一月,他跟八個反對蜆殼石油作為的奧哥尼人一同被以絞刑處決。軍政府對他恨之入骨,讓他在被處決前,先眼睜睜看著其他人逐個被吊死。當時在庭上指證Saro-wiwa的證人後來公佈真相:那四名酋長是軍政府暗殺的,而他們不過是收了政府的賄款,在庭上作偽證而已。

後來Ken Saro-wiwa的弟弟,在事件中亦曾被囚禁和虐待的Owens Wiwa重述了他的故事。他說,在Saro-wiwa被處決前,蜆殼公司高層Brian Anderson曾私底下跟他在拉各斯會面。他要求兄長和其他被捕人士獲釋,Anderson當時說:「很難,但不是不可能。」他說蜆殼公司要的只是「goodwill」而已,只要奧哥尼人放棄他們的運動,他可以讓九人安全獲釋。Owens Wiwa去信向兄長說明蜆殼的交換條件,Ken Saro-wiwa斷然回絕:「It is time for Shell to show goodwill rather than the Ogoni.

Youtube找到Ken Saro-wiwa生前最後的訪問,他笑著談及文學的力量。「我希望我的文字能夠影響許多人,整個民族,整個國家。我們的文學比處於西方的知識份子的文學,畢竟有著更多的重量……它是嚴肅認真的,是關乎政治的,也是關乎經濟的。」這段話展現的人性高度,相比諾貝爾文學獎新任得主莫言「不言政治的純文學」論,是天淵之別。作家面對苦難而不書寫苦難,洞悉政治而避諱政治,不啻是犬儒和懦弱。但見莫言穿戴華貴,帶著中國政府的官方祝福到瑞典風光領獎,遙想世上所有因不甘莫言而命途多的作家,只得無語。

距隔Ken Saro-wiwa就義的那個冬天,已有十七個寒暑。這片土地的苦難沒有完結,奧哥尼族人的痛苦也不曾減輕,但世界將長久銘記在紛亂時代裡逆風而行的人。出於種種歷史原因,我們在談論和書寫非洲時總有一重隔閡,而香港的殖民地經驗跟非洲畢竟難以相比。如果要生於和平﹑安穩的我們直面尼日尼亞與非洲大地無以書寫的血腥悲劇,只能夠用即使抽空所有歷史脈絡依然普世共通的語言:公義。

尤其在這個沒有英雄的年代裡。


相關連結;

Comments

小忠忠的家 said…
非常好的一篇文章,受教了,
不過大部分人都很少有這種勇氣。
小忠忠的家 said…
要能像他這麼帶種是很難的
小忠忠的家 said…
要能像他這麼帶種是很難的
小忠忠的家 said…
要能像他這麼帶種是很難的
Chan Kin Yi said…
實在難以想像竟然還有不少中國人願意關心非洲尼日利亞的新聞, 看完之後讓我感到十分慚愧!

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

我為甚麼不去日本

有沒有人期待愛國愛黨憤青文章?有的話請把鼠標移到螢光幕左上角,按向左的箭頭一下--你已經回到上一頁了(啊你已經看不到這句話)。我並不打算重溫日軍侵華或舉證支持釣魚台是中國的。又,其實釣魚台真的是中國的嗎--待我國際法學有所成後就寫篇文章談談這個問題,現在就先不胡謅。 其實絕大部份高度發展國家都是小時候跟父母去的。歐洲﹑美國﹑加拿大﹑澳洲﹑紐西蘭等--獨欠日本。身邊每個朋友都已經把東京大阪跑熟,把日本當另一個家了,我卻是每年都去台灣。心癢想念snowboard也只會想起瑞士,日本從不在考慮之列。 友人健吾是人所共知的日本通,他的日本文章我卻都是離著魂看,怎麼都捉不到神髓,圈個錯別字就當給了意見。對日本之完全沒興趣甚至能追溯至高考時代--當年老師說她教歷史幾十年來從未給過如此高分--但我卻是完完全全的討厭日本史,從幕府到鎖國到維新全都是隔著一層紗的唸。中史和歐洲史卻毫不費勁,睡著考都高分。啊還有,除了村上春樹﹑芥川龍之介﹑三島由紀夫和川端康成等最響亮的名字,我想不起我還唸了那些日本文學。都算枉稱文藝少女。 前幾天媽媽還問我:去不去名古屋?我想也不想就說:不去。再之前爸爸問我要不要跟他去尼日尼亞,我卻是立刻雙眼發光:真的嗎?終於肯帶我去了嗎?(不過他又反口了,我爸真的很不可信) 近來也忍不住想,究竟是為甚麼,我都跑了那麼多地方,還是從未踏足日本。看人家的照片,立山黑部山中壯麗的景色,北海道澄澈冰藍的湖面,京都漫山遍野的紅葉,甚至叫人嘴饞的壽司甜品拉麵,竟都勾不起我一絲一毫親身觀看的欲望。友人把日本鄉間的照片傳來試探,以為看到樸實鄉野我會有所動搖,我卻回了一句:看草看牛看河溪,我怎麼不去偉大祖國。反而是有人拿沖繩來引誘我,對陽光與海灘有點動心--畢竟琉球跟日本是差了千萬丈遠。 雖然難以絕對肯定,但我對日本毫無興趣,可能因為我所認識的日本文化跟我個人性格實在是南轅北轍。日文我固然不懂(要是對一個文化完全沒興趣,絕對不可能學他們的語言),但認識到他們所謂的敬語即覺手臂發麻。多間接,多虛假,多肉麻。肯定會有人說:你看你,寫那麼多文縐縐沒人懂的東西,還說人家噁心。這是不一樣的--情感有毛毛細細,不代表說話要轉彎抹角。 換個角度形容好了。在途上遇上來自七大洲五大洋的朋友,當然要好好交流語言,尤其是粗話。遇上日本旅人,我總會很認真的問: