Skip to main content

書評|Palestinian Walks:Forays into a vanishing landscape


其實已是舊文。巴勒斯坦問題可以算是我最關注的國際議題,近日看著電視新聞卻頓覺無力。本想重提以巴歷史,用文字為巴勒斯坦平反;但驟覺這種自以為是的文字在巴人的苦難面前如此輕薄,久久不能下筆。

巴勒斯坦逾半世紀的苦難,隱喻了歷史上所有被剝奪話語權,在長年累月的壓迫與流離中被滅聲的人。這世界的種種不義,我們又何以輕言平反;身處萬里之外的和平國度,那種關乎生死的深度,畢竟難以搆及。再寫甚麼,都是廉價的慈悲。

但我堅信文藝與理論的力量。如此溫柔,但無以磨折,如風中蘆葦。縱使理論與實踐的鴻溝從來難以逾越,仍得在這種高度上鞭策自己。這也是《Palestinian Walks》作者Raja Shehadeh面對民族苦難,得以支撐希望及意志的脊樑。無以消解的失落與悲苦,無法平反的積鬱與哀愁,在那片炙熱而乾涸的土地裡,還是有文字為一切作證。

另:這個星期天有聲援加沙巴人的遊行,希望大家參加。

https://www.facebook.com/events/230056673791390/

在英國倫敦的朋友--「Stop the war」將會在英國時間明天(11月17日)下午2時在倫敦以色列大使館抗議,時間緊迫但仍急需義工。可以由下午1時起幫忙的朋友,可以聯絡該團體:020-7561-9311。

Palestinian Walks:Forays into a vanishing landscape




真奇怪,旅行回來,發現《Third-class Ticket》好好的放在我的書櫃裡。怎麼之前卻是怎麼找都找不著呢。

我最後帶走了《Palestinian Walks:Forays into a vanishing landscape》。只花了幾程長途火車讀完,但我無法就如此放下。餘下的旅程中,我還是反芻著讓我感觸甚深的章節。這不是一本講及自然壯麗景色或行山 驚險奇情的書(縱使由於政治原因,他行山的經歷確是奇情不過),這是一個巴勒斯坦知識份子對於他成長的那片土地的熱愛,以及理想和執著的幻滅(作者是 個律師,他一直夢想依循法律途徑抗衡以色列無止盡的開發新殖民和屯墾區,但逐漸發現法律精神在一個以特殊目的來建立的法律體系中,根本沒有存在意義)﹑還 有與以色列這段難解的民族矛盾。

書中有一段我一直記著。那個篇章中,以國政府聲稱作者委託人的土地是公共用地,要收歸以國政府所有。作者代表委託人跟以方談判人員會面,事前他一直 在想,這些強奪我們土地的魔鬼到底長甚麼樣子?他們會大剌剌的褫奪巴人的權利,還是臉上仍有一絲絲的歉意?在談判桌上,他所見的超乎他想像以外。坐在對面 的三個以色列猶太人代表,衣冠楚楚,一派生意人的模樣。他們並沒有認為扭曲事實是怎麼樣的一門兒勾當,反而大大方方的跟作者談條件,談和解。作者不禁驚 嘆,原來當那些人深信自己的目標比他人的崇高時,道德是首先讓路的;而為了達到崇高的目標,他們並不介意中途犧牲的種種,包括他人的幸福。

其實誰都清楚,以色列不可能接受巴勒斯坦建國,近日希拉莉對於以色列停止擴建殖民區八十天及重展談判所作出的讓步,都不可能控制以國的野心。被一個 對立的民族包圍國土固然危險,更重要的是,他們是如此真切地相信,那片「流奶與蜜」之地,是他們的故園,是上帝賜予其選民的迦南地。這種美好想像,超乎人 類信念的偉大願景,讓以色列猶太人甚至重塑了該地區的歷史,把阿拉伯人在那個地區留下的痕跡一一進行清洗。以色列的道路規劃是為了把以人殖民區和依山而建 的巴勒斯坦村莊分隔開,所以常常需要為無止盡的建設而破壞自然山勢。

巴勒斯坦的山勢暗喻巴人的命運,還有作者逐漸被現實磨蝕的理想。他自小就熱愛行走在耶路撒冷﹑耶利哥和拉姆安拉的山野之間,追求那無拘無束的感覺, 享受一個人的自我放逐。但隨著1967年六日戰爭結束,巴勒斯坦地區形勢有了大改變,以色列以迅雷不及掩耳的速度控制西岸,他作為巴勒斯坦人,被逼害的一 群,再也沒法流連在他所愛的眾山間。讓堅持在民間與以色列抗爭的他真正萌生去意的,卻是他自身理想的枯萎,是在不公義的體制中高呼法律精神的無力感。理想 的開始總是夾雜與期待與歡愉的,但結束時,卻是如此孤絕之境。

未來又如何呢。作者的好友問他。他說,接受現實,承認我們輸了。然後深呼吸,思考如何繼續這場抗爭。

我想他還是樂觀的,至少,在他的雙腳無法自由行走在山巒間的時候,他開始了他的第七次旅程:寫作。那也是接受現實的一種。爾後如何,將是未知之數, 只知兩個民族的戰爭斷不會在不久的將來完結。但至少在最後一次的行山之旅中,作者跟一個以色列青年能夠分享一支大麻煙,在衝突與衝突之間,短暫地突破了兩 個民族的藩籬。

Comments

Anonymous said…
在主場看到你的文章,就過來看完了你的blog。很想說你真的寫得太好,不是「好好看」,是你的文字真的寫得很好。不止有感情,也有深度。像其他人的評價:不是一般遊記。

加油。

陳婉容 said…
謝謝……我反而覺得這幾天談起巴勒斯坦,確實只有失語。還能夠說些甚麼?只好在文藝裡尋求慰藉,如寄望天堂。

S

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產