在路上

恨不得現在就在路上了。我的雙肩想念背包的沉重。想念獨行的愉悅與寂寞。許多夜裡，在異鄉的小旅館中，我躺在床上看著陌生的天花，看著它或班駁的油漆色彩，或蒼白乏味的廉價灰水，想著我是誰，是甚麼把我帶來此時此地。當然有更多時候是累得沒辦法記起天花的顏色。摔掉沾滿泥濘的鞋子，丟下背包，就這著撲上陌生的床上，顧不了一切沉沉睡去。

又記得去年五月，在伊朗伊斯法罕，有些全身上下包括眼部沒有一寸沒蓋住的婦女在路上攔住我，硬是把我的頭巾拉到把所有頭髮都遮住，嚴詞警告我保持自己衣履整齊（我聽不懂波斯語，但她的語氣非常兇狠，又拿頭巾蓋住我的領口）。她們又把美軍殺害伊斯蘭教徒的血腥照片拿到我面前晃，我沒有正眼看，盡量不發表任何評論或露出任何可能被闡釋的表情。後來趁她們沒有擋住去路，低下頭快步走開。心裡虛怯難以形容。別人總是說我膽子大，其實我還是有害怕的時候。在許多地方都被人跟蹤過，我常說自己力氣大，但怎麼能跟男性相比；所以我從容的表情下其實一直盤算著各種脫身方法，想著最壞的可能性。旅行就是如此，如同一場散步，途上風景山勢有起伏高低，而在陌生環境裡，你只得忘記自己的慣常生活，學習融入，學習體驗。所以更謙卑。