Skip to main content

愛是破碎的哈利路亞



那個夜晚,我和瑪塔坐在波斯地毯上,分享一支蘋果味道的阿拉伯水煙,甜美而糜爛,一如所有流浪者的想像。

裊裊煙圈之間,唱機開始播另一首歌,前奏的結他和弦聽來耳熟。那把結他的聲音,如此幽暗孤絕。然後我記起來:Jeff Buckley翻唱加拿大歌手Leonard Cohen的「哈利路亞」。與這首歌在異鄉重遇的偶然性,於我竟有某種難言的觸動。

親愛的,我曾到過這裡
看過這個房間,曾在之上行走
在認識你以前,我獨居於這裡
我在那個大理石的拱門上看到你的旗幟
但愛不是誇勝
它是冰冷的。它是破碎的哈利路亞……

我借著尼古丁的作用,和喃喃如絮語的歌詞,緩緩沉進無以名狀的虛浮裡。然後,瑪塔幽幽的吐了一口煙,劃破了沉默。

「妳覺得,我和他,能夠像從前那麼好嗎?」

瑪塔說的,是她男朋友。

他在德黑蘭當記者,從學生時代起就是個活躍的異見份子。零九年伊朗綠色革命發生時,他在德黑蘭大學唸書,親眼見證政府武裝攻佔大學宿舍,殺害同窗。零九年後,一方面也為了轉移國民對通脹問題的注意力,伊朗政府對國內異見人士的打壓變本加厲。一年前,他的好友因在報上發佈「危害國家安全信息」(這文字組合竟何其熟悉)而被判死刑。最終是沒有處死,但給虐待至半死不活,出獄時幾條肋骨斷了,右耳聽力只剩三成,都是給獄警打的。然後接二連三,幾個友好﹑同事,包括他自己,都不時給監視,給抓去問話。即使沒被拷打,但那種精神折磨讓他臨近崩潰的邊緣。然後逐漸無法抽離,陷入嚴重抑鬱。

「過去一年,他冷漠得不像話。一次又一次的把我推開。我問他,你還愛我嗎?他說,我依然愛妳,但我能夠給予妳的,只有我的孤獨。」

我莞爾一笑:很有詩意。

「啊,是的。他是個詩人。我和他,從前曾多麼要好,妳知道嗎。我們曾穿越伊朗北部繁密的樹林,在山間紥營,睡在清澈見底的小河邊。然後早上的晨光,總是透進營帳裡,溫柔的把我喚醒。醒來,會發覺他已經煮好了早餐。妳知道,伊朗男孩一般是不煮食的。」

「又有個冬季,我們到了東南部克爾曼附近的沙漠。沙漠晚上是零下二十度的天氣,我們在沙上紥營,沒有暖氣,冷得無法言語,連我們的打火機都結冰了。帶來的兩個睡袋,只有一個保暖,他堅持讓我睡保暖的睡袋。我們鑽進睡袋裡,我甫合上眼,就聽到他冷得牙關打顫的聲音。我問他,你還好嗎?他裝作平常的說:『哦?我沒事。好好睡吧。』然後我又閉上眼睛。只是過了不久,又聽到他在顫抖……」

瑪塔笑了。那是回憶美好往事的甜蜜,脫離殘酷現實的甜蜜。

我心很酸,別過頭去不看她。二十出頭的小情人,本應憧憬著未來美好如斯的生活,將來那個家的裝潢,或是,要是未來有兒有女,該給他們起個甚麼名字。庭園無驚的幸福,常人謂之美滿。我難過得無法言語。

她追問。妳覺得我們可以嗎?不多不少的,只是回到從前那樣子…

我抽了一口水煙,輕輕吐出煙圈,看著它們散開。然後我說,瑪塔,我不知道。有些事情,並不是盡力就能夠得到的,包括過去的美好,失落的愛情。經歷或許讓你們的愛情更茁壯堅強,或許把你們撕裂。那是一場妳必須面對的賭局。

可是,瑪塔,我們都因為愛而堅強。妳說,沒有誰會愛他比妳更多,那世上又有誰會比他對妳更瞭若指掌呢。我們只能說服自己,一切犧牲與流血,都是值得的。並且需要如此堅定地相信,不問情由如一種信仰。那樣子,妳就會學懂在這條沒有終結的苦路上,蹣跚前行。那是我們至少能夠為愛作的事。

瑪塔沉默。

我沒有說的話是,瑪塔,妳應該知道,即使他逃離了黑暗,妳也不一定是他的光明。妳能夠責怪殘暴的當政者,甚至能責怪命運,但愛情冰冷而孤寂的本質,妳又從何置喙。
妳應該明白,愛,只是破碎的哈利路亞。

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除