裂痕

＊（我真想不到，這篇東西是我在十九歲那年寫的。忘了有沒有登在明報。但，那年的我腦子裡到底裝些甚麼啊。）＊


裂痕

在大學那邊借了一萬塊錢貸款，算是旅費。炎炎盛夏，我在雅典城的街頭踱著，頭頂的頭髮被太陽蒸得發燙，腳掌上曬出了人字拖印。某年到過赤道穿越的地方，見過土地因為缺水而出現的龜裂。遙看似能像搓泥塑般把裂痕給縫合起來，但那組沿著龜殼的紋理裂開的深溝，卻是多麼有力地撕開了原本緊緊連合的。

（那道裂痕竟令我想起你。）

也總是有人不諳英語。得習慣這種溝通的隔閡，用四肢表情比劃。都是最簡單的需索，如問路，叫車子，問洗手間在那裡。旅人生涯總是寂寞，因為見聞太多，分享的人太少。兩年前，我下榻在法國尼斯的青年旅舍，鄰床是個俄羅斯大學生。他的英語糟透了，頂多是小學五年級的程度。他說， I come to French visiting my girlfriend。我忍住笑，接過他遞過來的，女友的照片。俄羅斯女郎，鼻子高高的，但不算很漂亮。青年說女友在法國唸藝術，他們一年相聚兩﹑三次。原來我沒帶上你的照片。我多麼自負，對自己承諾會一生愛你。待到玩撲克牌的幾個美國男生都睡下了，我拿出信紙打算給你寫一封信，下不了筆，鼻卻酸了，散落了一紙遺憾。

（我離開你或許是你離開我的原因。）

在花店門口停下來。你最喜愛的天堂鳥，昂首像快要展翅的鳥兒。我彷彿聽見你在我耳畔輕輕唱，我在你眼中窺見了天堂。歸家的路，總是比往下一站的路遠。對不起，我呢喃；原諒我讓沉默阻隔在我們中間，像那年夏天，我在赤道見過的土地。那麼粗暴而堅定的撕裂，隨著時間與自然的軌跡，蔓延如鐵路，下一站是當日與你看過的天堂。原諒我在裂痕的另一端等你。因為我總是那麼天真地相信，它們（如你給我的缺口），總會有癒合的一天。總會有的。總會。