Skip to main content

科索沃的刀匠






Shadan是個浪子,雖然人屆中年,但長得高大,雙眼炯炯有神,年輕時的俊朗仍有跡可尋,而他對於女性動物也依然會擺出獵食者的姿態。問我有沒有姊妹,我說有。他問妹妹是不是跟我一樣美麗迷人。我放聲大笑,他把身體傾前注視我的眼睛:你以為我是說假的嗎?然後輕輕地吻我的手背。談起一雙漂亮兒女眉飛色舞,談起妻子垂頭喪氣,又怪自己婚結得太早,放棄了一整個森林。

就像瑞士軍刀和德國孖人牌,科索沃西南部的Prizren 以手製摺刀聞名。Shadan繼承四代祖業,在舊城擁有一家刀具店。留在有一半成年人口失業的科索沃,自然沒有像他在德國和土耳其做生意的哥哥和弟弟一般飛黃騰達;我問他想不想走,他聳聳肩說:「總要有人留在科索沃。如果我也離開了,我們家族在科索沃的根就是連根拔起了。我繼承了父親的店,我有這個責任。況且我愛我的國家,想為建設國家作點貢獻。我沒有打算要離開。」

那個六月天的傍晚,我們在人來人往的古橋上重遇,他把店關好就陪我到處散步。在科索沃,所有日常,包括戀愛,最終都得牽扯到民族身份的問題上去。我在書上讀過,在南斯拉夫年代,異教通婚是平常不過的事;而且一個人是天主教徒,東正教徒還是伊斯蘭教徒,從外表上完全分不出來,不問名字根本不可能知道。Shadan說在宗教種族組成最複雜的波斯尼亞的確是這樣,但在科索沃,一個伊斯蘭教阿爾巴尼亞人家庭決不可能容許家中男子娶一個東正教塞族女子。「我有個前女友是塞爾維亞人。談戀愛,可以;性行為,沒問題;結婚組織家庭,萬萬不可。」

話題所以就無法避免地轉到塞阿兩族的關係上。在科索沃,我一直盡量不主動提起上世紀末的戰事,畢竟只是十二年前的事,怕會觸及許多人的傷疤;而且科索沃獨立而塞爾維亞矢言「永不承認」,讓族群衝突一直在北約竭力維持的和平底下蠢蠢欲動。但正如我所說,一切日常最終都會扯到這個問題之上。Shadan讓我有安心的感覺(這可能是他能當浪子的原因),我們很自然的就聊起這個話題來。那是我第一次看到他流露出厭惡,甚至是怨憤的眼神。他說,塞爾維亞人是好勇鬥狠的民族,他們的小孩,從懂事起就被教導要憎惡阿爾巴尼亞人。我深深吸了一口氣,利用一呼一吸的時間想著如何回應。而我實在沒有資格跟他討論這話題,畢竟我只是一個看著新聞裡展視的苦難然後搖搖頭的旁觀者,一個即使愛莫能助但永遠無法理解他們痛苦的局外人。但我聽見自己說:「其實我不相信有任何民族的本質是壞的。如果沒有米洛舍維奇或卡拉季奇這種人煽動大塞爾維亞主義,南斯拉夫或許可以和平瓦解。」Shadan把我的話打斷:「他們要把我們當中的男人全殺光,然後蹂躪虐待女人和小孩。你去塞爾維亞,他們也會討厭你,因為中國人搶他們的飯碗,中國人有錢。他們就是這種人。」當然他沒有回應我說的話,但他可以說的已經說得很清楚。

跟許多經歷過南斯拉夫時期的人一樣,他也懷念鐵托。我們沿著河堤漫步,對岸有斗大的塗鴉:CAPITALISM IS ORGANISED CRIME。我問他會不會懷念共產時期,他說不,但鐵托是個偉大的政治家。不跟隨蘇聯的腳步,跟中蘇決裂(雖然曾被老毛稱為「社會主義老戰友」,但地位隨後被阿爾巴尼亞獨裁者,跟老毛惺惺相惜的霍查取代),又沒有成為西方資本主義霸權的一部份。鐵托實行的,是一種類似北歐現行福利國家制的社會主義制度。Shadan說去過瑞典和挪威,見識過他們國家的先進廉潔富足後,更不禁想像要是鐵托還在生,也許能把南斯拉夫變成另一個瑞典。南斯拉夫解體前,人民的物質生活能跟西歐國家相比,超級市場貨品琳瑯滿目種類繁多,跟東德空空如也的貨架是兩回事。當然,科索沃或波斯尼亞人在血腥的解體戰爭後回想,鐵托最大的成就,還是讓多種族﹑多宗教的南斯拉夫成為一個和平﹑獨立的國家。直到現在還是有人會把鐵托像掛在家中,可見是如此真心誠意,非像以前的老毛或現在的金正恩。

我說我喜歡科索沃,喜歡阿爾巴尼亞,Shadan禁不住露出欣喜神色。他說科索沃的人善良,但阿爾巴尼亞的人更好。那是因為漫長戰爭讓人失去了對他人的所有信任。伊斯蘭教所教導的,在兄弟友愛裡相互幫助,對鄰人必定要伸出援手--全都在無情的槍林彈雨下被磨蝕了。歷史所造成的傷害,那鮮活如昨的沉痛記憶,徹底的改變了科索沃。我問他覺得甚麼時候,他們的民族會重新團結,他嘆了一口氣。我沒有追問,跟他一起在Prizren的河堤上,聽著流水滔滔而過的聲音。

Comments

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產