Skip to main content

我為甚麼不去日本


有沒有人期待愛國愛黨憤青文章?有的話請把鼠標移到螢光幕左上角,按向左的箭頭一下--你已經回到上一頁了(啊你已經看不到這句話)。我並不打算重溫日軍侵華或舉證支持釣魚台是中國的。又,其實釣魚台真的是中國的嗎--待我國際法學有所成後就寫篇文章談談這個問題,現在就先不胡謅。

其實絕大部份高度發展國家都是小時候跟父母去的。歐洲﹑美國﹑加拿大﹑澳洲﹑紐西蘭等--獨欠日本。身邊每個朋友都已經把東京大阪跑熟,把日本當另一個家了,我卻是每年都去台灣。心癢想念snowboard也只會想起瑞士,日本從不在考慮之列。

友人健吾是人所共知的日本通,他的日本文章我卻都是離著魂看,怎麼都捉不到神髓,圈個錯別字就當給了意見。對日本之完全沒興趣甚至能追溯至高考時代--當年老師說她教歷史幾十年來從未給過如此高分--但我卻是完完全全的討厭日本史,從幕府到鎖國到維新全都是隔著一層紗的唸。中史和歐洲史卻毫不費勁,睡著考都高分。啊還有,除了村上春樹﹑芥川龍之介﹑三島由紀夫和川端康成等最響亮的名字,我想不起我還唸了那些日本文學。都算枉稱文藝少女。

前幾天媽媽還問我:去不去名古屋?我想也不想就說:不去。再之前爸爸問我要不要跟他去尼日尼亞,我卻是立刻雙眼發光:真的嗎?終於肯帶我去了嗎?(不過他又反口了,我爸真的很不可信)

近來也忍不住想,究竟是為甚麼,我都跑了那麼多地方,還是從未踏足日本。看人家的照片,立山黑部山中壯麗的景色,北海道澄澈冰藍的湖面,京都漫山遍野的紅葉,甚至叫人嘴饞的壽司甜品拉麵,竟都勾不起我一絲一毫親身觀看的欲望。友人把日本鄉間的照片傳來試探,以為看到樸實鄉野我會有所動搖,我卻回了一句:看草看牛看河溪,我怎麼不去偉大祖國。反而是有人拿沖繩來引誘我,對陽光與海灘有點動心--畢竟琉球跟日本是差了千萬丈遠。

雖然難以絕對肯定,但我對日本毫無興趣,可能因為我所認識的日本文化跟我個人性格實在是南轅北轍。日文我固然不懂(要是對一個文化完全沒興趣,絕對不可能學他們的語言),但認識到他們所謂的敬語即覺手臂發麻。多間接,多虛假,多肉麻。肯定會有人說:你看你,寫那麼多文縐縐沒人懂的東西,還說人家噁心。這是不一樣的--情感有毛毛細細,不代表說話要轉彎抹角。

換個角度形容好了。在途上遇上來自七大洲五大洋的朋友,當然要好好交流語言,尤其是粗話。遇上日本旅人,我總會很認真的問:「com' on,總會有一句比baka ya rou更粗鄙的。」日本友人總晃頭晃腦的說,那「你很笨」可以嗎?「你這個廢物」可以嗎?真沒意思。最愛遇上歐美背包客,最少夠瘋狂,一起喝酒看足球講粗口多暢快。當然日本人夠禮讓,也安靜,要是得一起走上三五七天,他們還是好選擇。

題外話,我又學了甚麼語言?從前學德語因為家族跟德國有點淵源(竟有人因我皮膚白鼻子高,以為我有點德國血統,真是臉刷一下的紅了,誇張得無法沾沾自喜),長大了卻想學法語俄語,前者浪漫而且讓我聯想到人人手執共產黨宣言的火紅巴黎,後者豪邁奔放,如西伯利亞冰天雪地裡的一瓶醇美伏特加(這句像陶傑上身)。俄語沒學過,法語呢,現在是懶下來了,真應該好好的繼續學習,畢竟它是聯合國兩種工作語言之一,對我所想望的將來或許有幫助。

我總是說,日本太貴了,物價高,日圓又升得厲害。但正如友人所說:瑞士你去了無數次,動不動就說要去玩snowboard,但又總是說太窮無法去北海道,怎麼說都不合理。對啊,一說到要去北海道我就覺得自己窮了。看到小樽河畔如詩靜美的雪景,心裡知道任誰都會愛上這樣的地方,卻寧願去北京,想像在大雪紛飛的天安門廣場上唱首「沒有煙抽的日子」。對我來說,日本之美太精緻,太小巧,太精心計算,太無可挑剔。正如吳彥祖如此完美,我卻更喜歡人人都說是流氓的余文樂,只因他有無法彌補的缺陷,這些缺陷暗示了更深沉更複雜更耐人尋味的故事。完美卻總是索然無味。有時看到其他旅遊博客充滿美好「環遊世界」想像的背景圖片,不是巴黎鐵塔就是郵票或公路,而我卻挑了張髒亂的鐵軌照,旁邊房屋一看便知是貧民窟。對於缺陷總是有些浪漫的情意結,甩不掉的文藝腔。

不過從旅途上所見,日本背包客hardcore程度卻是遠超香港人。其實相比香港人,日本﹑南韓和台灣背包客都比我們有冒險精神,不會只懂食玩買。六年前在途上認識過一個日本男生,英語是幼稚園級,跟人溝通得靠電子辭典。一群吹水背包友說起宗教問題,他不懂用英語表達宿命論,自個兒按了好一陣子,然後把電子辭典轉過來按下發聲鍵,冷冷的數碼女聲唸出:fatalism。這舉動引來哄堂大笑,我心裡卻都覺得他笨拙尷尬的樣子無比可愛。但這個一說英語就是啞巴的人竟然跑了大半個地球,從日本出發,穿過中國印度中東歐洲,最終要到美國去做義工。後來回到香港還常想,不知他過得好不好,雖替他擔心但又覺得他不計條件的衝動與勇氣如此真誠高貴。在阿爾巴尼亞認識的日本女孩Yuka,每天臉上總是化著一絲不苟的妝,卻也已經是跑了五十多六十個國家的老練背包客。這樣的女孩子在香港倒是極難遇上。還有棄工環遊世界的女孩Yuri,人家走一年兩年,她一走就是三年,還老說不夠。

這些年來跟日本總是擦身而過。甚麼時候踏足日本,就應該算是我旅人生涯中的里程碑了。日本旅友們總是說來吧來吧,來了請你吃甚麼甚麼,帶你去那裡那裡。當然知道日本食物好吃,但多貪吃也懶得動身「破戒」。如果有人找到一個去日本的,最無懈可擊的理由,請告訴我。


北海道小樽運河,其實應該很美……(source: http://www.jnto.go.jp)

Comments

aukalun said…
很有共鳴! 如果我要再到日本的話,只會是為了京都與奈良,日本人的一絲不苟,總算保存了一些中國人完全毀滅了的東西。
Anonymous said…
非常同意樓上的說法,禮失求諸野。同時我亦相信博主跑到京都奈良也會被她們所吸引,特別當讀過芥川龍之介的文字以後。
陳婉容 said…
友人也是一直這樣慫恿,說京都根本是小長安。但怎麼說呢,我就是無法對日本提得起很大興趣,可能要被迫去了才會愛上,哈哈。
Unknown said…
估不到不想去日本的理由, 和我也有一點點的相同之處! 不過如有機會, 我也希望參觀日本的古建築.
陳婉容 said…
我也是,常常說其實我願意去京都奈良,但又提不起勁……期待著有人「迫」我去,哈哈哈哈

S
Anonymous said…
s,
也許你不想去日本是因為被看得太多了,幾乎全香港人都嚮往著,基於點點的愛國,基於點點的脫俗。
我也沒有去過日本,興致也沒有。
cc
陳婉容 said…
cc:
「點點的愛國」就肯定沒有…我最討厭那些憤青。況且,我最反對的就是國家這觀念了……

點點的脫俗可能也沒有,因為我非常喜歡去台灣!

所以,真的無法理解。

S
kitty3c said…
對於日本,我以前也總是提不起興趣。可是去年夏天一去,彷彿著了魔。她的建築和美學真是沒話說,京都奈良固然保留中華文化精華,尤其是讀過川端康成等人文字前去,依戀尤深。如果你提不起勁去,不妨重讀雪國等書,應該會撩起條癮。

她的當代建築和設計也有一種西方建築師無法仿效的禪意。我下個月又動身去廣島了!
陳婉容 said…
Kitty:我也怕我到了日本之後才發現它竟如此有趣叫人著迷。有時候不去是為了維持某種無聊的堅持或偏見。

當然,對日本文化興趣不大是主因。我從不哈日,也不知何故。

日本建築師我倒是很喜歡--尤其是隈研吾。http://sherrie-chan.blogspot.hk/2009/03/blog-post_17.html

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除