Skip to main content

移民夢



Vahid跟我同齡,眉毛很濃,頭髮是天然鬈。下巴留了一點鬍子的他,長得像波斯波里斯古城牆上的亞述石刻。但他有雙迷人的眼睛。他跑來我身邊說:我跟我哥,你喜歡那一個?

我不假思索的說:「當然是哥哥啊。他高大有型,名校出身(他哥哥出身伊斯法罕的理工大學,是最優秀學生才進得了的公立大學,伊朗版的麻省理工)…… 你嘛就是受保護的弟弟,哥哥去當兵你就豁免兵役了,所以才有那麼多時間學你那一口流利法語啊。隨便問那個女孩,都是會挑哥哥的。」他大失所望,露出招牌的瞇眼神情,長長的睫毛在他臉上留下了一絲的陰影:Did you say that just to piss me off?

Vahid就是這樣,一副藝術家的狂放態度,連走路說話都漫不經心。他最嚮往巴黎左岸,滿桌都是法語雜誌,翻開的那一版是康城影展的最新報導。靠著一點小關係,在外貿公司找了個可有可無的職位,平常愛上班就上班,不愛就在家裡獃著,聽法語歌,讀法語小說,接待世界各地來伊朗尋幽探秘的沙發客。我問怎麼不給自己改個法語名字?

「待我辦好移民去蒙特利爾,去那邊開展新生活,不再回伊朗,我就會改個法文名字。Jacques你看怎麼樣?我覺得Jacques是有一頭鬈髮的美男子。」

魁北克的蒙特利爾於他而言就像天堂。我問,是因為他們都講法語嗎,他說只是原因之一。

「闖出去以後,我就會有很多機會。加拿大的經濟還在發展。」他自信滿滿。

我說加拿大的經濟是在萎縮才對吧。我們為這問題爭持不下。他硬拉著我看關於蒙特利爾的影片,我看見他的瀏覽器有幾個分頁都是加拿大移民部。我沒好氣的說:我不用看啊,我都去過魁北克了。

他一下子說不出話來。「那我沒甚麼好說了。妳去過了。」

「蒙特利爾有多好,我當然懂。可是你真捨得從此不再回來嗎?八十年代香港也曾經有移民潮,都是一窩蜂跑去加拿大的。八九年天安門事件以後就更多了。我當然明白要離開的人,你也不會不懂,你們應該是世上最能了解我們恐懼的民族啊。可是留下比離開更需要勇氣,不是嗎,畢竟是自己的家鄉,根在那裡,那麼多的回憶都將永遠留守在那裡。離開不就等同永恆的背棄嗎?」

我一口氣說出口,話音落了,才驚訝自己的語氣裡竟帶著責怪。心口頓時給內疚緊緊揪著。

Vahid沒有作聲,身體像把折彎了的弓箭般攤在椅子上。良久,他終於開口。

「在伊朗,有能力的人,無一不想著離開。學生昏天暗地的唸書,不是為了成為國家棟樑,只是希望拿獎學金到外國唸研究院,找個工作,就待在那兒了。在這裡根本沒有機會,國家也不會為你提供機會;你知道內賈德說過甚麼嗎?他說:『你不想待在這裡,就別待在這裡。伊朗有七千萬人口,少一個我們不稀罕。』這就是國家人材白白向外流失的原因。我們當然愛這個國家,與國家之間的連繫永遠剪不斷。但在所謂守著家園跟發展自己的人生之間,終歸有個抉擇。伊朗年輕人大部份都選擇了後者,不因為我們不愛國,只因我們看清了政權的醜陋面貌,明白一己之堅持無助大局,於自己更毫無益處。妳可能認為這是犬儒的。」

「不,我明白。」

「像昨天我們在客廳裡聊天,我表弟不是問妳想去那個國家嗎?妳說古巴,讓我們很驚訝。妳認為古巴是世界另一種可能性的實驗,站在妳的角度,我或許能夠理解。但作為一個伊朗人,我卻已經受夠了各種各樣的社會實驗。那是失業的實驗,自由被限制的實驗,物質匱乏的實驗,被侮辱的實驗。作為一個個體,對於所謂的普世正確道路是甚麼,我已經不在乎,也無從在乎。

而我只是想過自由平靜的生活。」


後記:回家後,我給Vahid寄去了一盒「富貴再逼人 II」DVD,可以選英文字幕的。故事講驃叔和肥姐全家移民加拿大,因為語言文化不通,笑料百出。我不知道這算否一種鼓勵。

數月前我知道他終於如願以償,出國的申請批准了。但願等待他的是北方雪國庭園無驚的生活。

Comments

Anonymous said…
每個人長大的背景都不同,有些東西,不是一言兩語就可以達到共識。

唔去過,唔試過,任何人都唔會甘心。

丹尼C

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產