Skip to main content

關於旅行,我想說的其實是……



昨晚完成了一篇國際關係文章,寫得很趕,腦袋幾乎爆炸。但覺得不是自己水平的作品,有點鬆散凌亂,太多太多想講又礙於篇幅,沒好好挑過材料就寫下來了。交完稿還懊惱了好一陣子。遲一點可能會把這篇極度趕客文貼上來,有人看好沒人看也好,其實我最愛的筆耕還是那樣子的筆耕。沒人看不會怎樣的。

至於很攻略式的旅遊文章,真是怎麼樣都提不起勁寫。原因真的很簡單,我根本沒所謂攻略。本小姐就是懶得不能再懶,隨意得不能再隨意的那種人,可以一個下午的兩點多鐘考完試,回家迅速收拾大背包,六點多鐘就到機場開展以月計的旅行了。沒有行程,只有模糊的知道自己想去那些地方的印象,到了那裡邊走邊想,看看有沒有遇上好旅伴,有的話一起走一程兩程也無不可。喜歡的地方愛留多久留多久,不喜歡的地方,把衣服塞回背包裡又可以逃跑了。有時真的是「最少天氣還算好,下一站永不知道」,到了火車站/巴士站,抬頭看一下告示牌,那裡名字有趣去那裡,浮蕩一下,反正夜晚總會找到落腳地的。有了Kindle以後,也不必苦惱長途旅行買書看的問題,有wifi就買甚麼都可以。背包客最常在車站等地等了又等,我也在這些時間看了很多書,本來閱讀和寫作已是神速,但旅行心清氣爽時竟然還可以更快,人體真奇妙。

我的Kindle Fire

「Into the Wild」作者Jon Krakauer是我的冒險偶像。雖然他因Into the Wild而為大眾所識(Sean Penn執導的那齣電影,我看過以後久不能語。旅途上的孤寂與恐懼,還有最後虛妄的死亡,像刀子一樣割進心裡。縱未曾走過險境如此,但那種孤絕,或多或少都在旅途中感受過),但他迄今最好的作品,我認為仍是攀珠穆朗瑪峰的紀實作品「Into thin air」。我其實是一個超級mountaineering literature愛好者,愛攀山紀實更勝旅行遊記。讀過他的Into thin air以後卻更覺空虛--每每讀到極好的作品就會如此想像,怕往後再讀不到這樣的佳作了。事實是Krakauer後來的作品如Eiger Dreams,雖然水準都是一流,但Into thin air的高度卻是難以攀越,畢竟作者是親身經歷了1996年North face那場災難。前陣子讀了他的新作「Three Cups of Deceit」(上面那本kindle版),揭露了在巴基斯坦建學校而出名的美國慈善家的真面目,非常好看,又是不得不推薦的。

至於吃東西,人在旅途身不由己,當然不能挑。背包客又要省錢又要吃飽,怎麼辦呢,當然是自己煮了,要不就餓一下吧。問題呢,看我自稱本小姐就知道我是香港第一代港孩,滿嘴政經哲學理論,但連米都不會洗。但話說踩單車上西藏的型人周榕榕小姐和也很愛自己一個人跑來跑去的陳穎雯小姐,在中學時的家政課是跟我一組的。外軟內硬的西米露(其實是滾水中的西米而已)﹑煮不熟的龍脷柳,說句公道話,也不是本小姐一個人的作品啊。所以我們的故事其實很勵志,港孩不代表會成為港女,而且絕對有能力在惡劣的環境中照顧自己。我承認我到了Year 2才懂得用洗衣機,但旅途中我可是自己一個人拿個肥皂在洗手盆刷呀刷的。還有在火車上煮快熟通心粉,有次去到旅途尾聲,之前又遇上了點意外所以真的沒錢,幾天只喝可口可樂和幾塊餅乾維生。不過當然是original而不是coke light或zero!

洗洗洗,扭扭扭。其實洗衣服是我其中一個興趣來的!
在阿爾巴尼亞Berat晾衣服。太陽太猛,一下子就乾了。
其實這些都不是甚麼特技,早在大學時代,我和跟我一樣隨便的室友C已經發展了一套系統。我認為這跟我們的女校背景息息相關,沒有男生,我們這些男仔頭就成為了某種程度上的陰陽人。有時夏季剛上完體育課(中大Year 1有必修PE),滿身是汗,把又臭又濕的體育衫換下來再外出,不久後會收到C的來電:「我今天要上PE但沒帶PE衫,可以借你的嗎?」「我不是不想借……問題只是你想不想穿。」「沒問題,我嗅過了,it's totally bearable. Thanks!」有次她煞有介事的跟我說:「S, 我研究過了,得出一個結論。如果不想洗澡,只要換件衣服就有洗過澡的效果。」我說:「這不是甚麼epiphany,你這是觀察我得出的結果吧。」這樣的人簡直就是天生的背包窮遊人。

說到旅遊指南。除了在神州大地我會用祖國或香港出版的旅遊書(或完全不用旅遊書)外,Lonely Planet自然是我的最愛(我把部份收藏上載到他們的facebook專頁了)。不要以為我只讀地圖﹑景點﹑交通和住宿指南,我是連前面的歷史文化地理等等全都當小說般讀的。Lonely Planet就是好在資訊多圖片少,美景都在眼前了,為甚麼要看圖呢?當你在凌晨時份到達一個陌生城市,急於找個落腳地或瓦遮頭的時候,你就會明白旅遊書實用還是最重要的。有時看到日本旅友用地球步方系列,但其實資料不齊全,有很多偏僻冷門的村落都不提。很多人還邊走邊抄我LP上的資料。另外我還用過一下Rick Steves' Guide,當時是去我很熟悉的德國,但竟然連我這個去過那麼多遍的人都覺得不夠用。至於Bradt's,本小姐沒用過,有旅友說還不錯,但我用慣LP,就不試了。不過說起來,LP的新版真的讓我火冒三丈--用旅行書,當然要handy,知道可以在那裡找到甚麼資訊,但新版LP把所有次序都打亂了,就等如要從新習慣一本旅行指南一樣。

我每去一個地方都會讀很多關於當地政治或歷史的書,例如早前去巴爾幹半島,我就讀了Goodbye SarajevoLogavina StreetTravels in Blood and Honey等書。雖然怎都不及我對巴勒斯坦這片中東土地的關心。雖然我總是說國家,尤其是民族國家(nation states )的概念是如此落後,但在這個走不出現實主義框架,仍是弱肉強食的世界,我更希望他們有自己的國家,a place to call home,得以在裡頭落地生根,過點庭園無驚的生活。像我們這些旅人,飄泊夠了,總會想家,想一口溫軟的白飯,想家人熟悉的聲音。但世世代代的飄泊,無處落地,又何以為人。

書架一角。
去俄羅斯旅行省得不得了,看到這個俄羅斯娃娃卻死命要買下來,真的很美!

Comments

Emilie Chan said…
Hi~
因為要上班,還未有時間拜讀你所有的blog文,只看了一兩篇,已感到很有共嗚!
周榕榕的是我其中一本非常非常喜歡的遊記,原來她是你中同!張翠容作為獨立背囊記者走訪烽火大地,令人敬佩!上次的書展有張翠容的講座,我是特意去參加,她一系列的書都買了,只欠。能遇到知音人真好!

而你的閱歷令我羨慕,哈哈,太厲害了!
更佩服你更新網誌的速度之快,短時間內已經令網誌如此豐富,文章都有個人深刻見解,實屬難得!
未知你是否以筆耕為生?

Emilie Chan said…
更正:
周榕榕的[死在路上也不錯]
只欠[大地旅人]

看來不能回某兩個括號,會令括號內的內容消失...
陳婉容 said…
Emilie你好!很高興認識你啊
之前讀過你的blog文,很喜歡你的旅遊態度!所以就留了言 :P 看你的遊記也很有共鳴,真的很想念西藏印度等地啊。你的遊記讓我超級超級想再去的。

你那麼年輕,可以增加閱歷的時間多的是啦。

哈哈其實很多post都是從舊blog搬來的,那邊現在只寫文藝/政治的東西,我相信沒有人有興趣了。

筆耕維生?哈哈,沒有啦,只是偶爾寫自以為是的文章騙騙人而已。我那麼「大駛」,怎麼維生啊 :P

S
Anonymous said…
HELLO, 喜歡你的遊記。
有時,都想周圍走走。
但現實是要工作就沒時間,要時間就沒錢,沒錢哪裡都去不了。
特別想討教一下,如何平衡這點。
陳婉容 said…
你好 :)

其實這個對我來說又不是問題。我在中東走了三個月,不過花了兩萬多元。去南亞和東南亞等地花費更少。當然我去得很省,但有關係嗎?不用出入高級餐廳,我一樣過得高興。沒錢住酒店就couchsurfing住當地人家,跟他們聊聊天,比住酒店更好。有時真的窮荒了,一餐當兩餐吃,當減肥。但又從來不覺是問題,現在想起來一樣快樂。

當然這些都很馬後炮,我覺得長途旅行跟結婚一樣都需要衝動(後者我是聽來的,我沒試過,哈哈),如果你太多顧忌,怕回來後CV空了一大片遭白眼,怕找不到工作,怕廢了自己武功,你就永遠不可能踏出第一步了。我的「優勢」,可能就是因為我神經比較大條,很少為這些事情擔心。的確會被問,你CV空了一大片,跑那裡去了?但我依然覺得開心,旅行所見所聞,是守在這裡一輩子的人永遠無法理解和感受的。想到了這些,真是腰板都挺直了起來。

如果這樣可以鼓勵你的話--我可以告訴你,我找工作從來沒有問題,一向都算高薪厚職的人,嘻嘻。相信我,出去走過的人,視野跟平常人不一樣;總會有人發現的,你也會知道這也是一種增值,對於香港人來說,是不是抵食夾大件?

S
Anonymous said…
介唔介意問你少少野,其實你月入"大約"幾多,同埋從事邊一類工作?雖然我知道窮有窮式旅行,富有富式旅行XD....
Howard said…
一個人上路,很快會有種孤獨感。很佩服你!

Popular posts from this blog

沉默的抵抗-寫在巴勒斯坦入聯之後

Source: White House: No plans to withdraw Palestinian aid after UN vote 主場新聞:沉默的抵抗:寫在巴勒斯坦入聯之後 好夢由來最易醒。看投票影片在電視上重播數十次後,對於巴勒斯坦這場難得外交勝仗的感動逐漸散去。取而代之的,是在眼前緩緩鋪展的現實畫面;所謂公義得彰顯即使不是天真無知,都是陳義過高。慶祝過後的巴勒斯坦地區仍然在以色列的佔領下,隔離巴人與他們世代耕種的土地的高牆依然屹立。紙上的勝利像一劑叫人無比亢奮的迷幻藥,但刻下仍然是槍炮﹑病毒與鋼鐵的世界,巴勒斯坦人不會從此獲得一國公民的保護與尊嚴;四散漂泊的巴人不會因此獲得回歸母土的權利。以色列立時宣佈增建三千多間非法殖民住屋。 卻是不由自主的找回薩依德的《流亡者之書-最後一片天空消失之後的巴勒斯坦》來重讀。這些年來一直反芻著書中一句:「寧取前途未卜的世俗成份,莫取直截了當的神聖救贖」。數年前初讀的撼動難以言說。六十五年無根無籍的失所飄零,在民族尊嚴的不可觸下,凡俗種種孕育了更難以屈折的希望。巴勒斯坦地區的出生率一直遠較以色列高,加沙人口幾乎處於爆炸狀態,三百六十五平方公里的土地上住了近一百七十萬人,在斷水斷糧的狀態下還依然高踞世界人口增長率第七位。在世上最大型的露天監獄,人們還是過著平常生活,男人和青年們在加沙海岸捕魚沖浪,婦女搓中東 pita 包子;從微小處可見與土地數百年難解的連結。也許巴勒斯坦人很清楚:既然鍚安主義者要把他們往死裡打,生存就是最好的還擊辦法。卑微如螻蟻但永遠不會被徹底消滅,活著就是最有力的抵抗。相比訴諸上帝,滿嘴聖經與「賜予」的錫安主義者,他們活得更像一個人。 以色列早知在美國沒有否決權下巴勒斯坦必然在聯合國取得大比數支持,刻意淡化巴勒斯坦由「觀察員實體」升格為「觀察員國」的重要性,只道是「微不足道」的變化;另一邊廂卻在會上大肆譴責巴解不尊重奧斯陸協議,跳過和談私自尋求立國,破壞和平進程。如此氣急敗壞,叫人想起八十年代經歷國際社會大舉撤資,仍不肯就範的南非白人政權。以色列一直以中東民主國家自居,以此維持文明﹑西化形象,掩飾其對於「野蠻」﹑「東方」的巴勒斯坦人的制度暴力。但以色列國會卻在去年十一月國會通過了一條「反杯葛議案」 , 容許以色列公民以民事訴訟方式,控告任何響應國際杯葛﹑撤資及制裁(

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。 Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。 Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」 這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。 原文: Why Class Matters 翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生) 賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。 然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。 賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。 在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。 最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。 MB 不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應? EOW 我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。 馬克思主義理論指出,從生產