星野道夫《極地的呼喚》：給原始大地的輓歌

四年前初讀星野道夫《極地的呼喚》。放下了書，爾後卻從未離開星野道夫文字裡的，阿拉斯加白雪茫茫的澄淨之境。流傳自遠古的印第安神話，那片如嬰孩純淨的母大陸，生生世世孕育雪狼﹑渡鴉﹑棕熊﹑鯨魚。千萬年後，那些埋藏在荒原裡的印第安祖靈，把一個日本攝影師召喚至這片嚴寒的蒼茫大地，記錄了美麗如詩的神話，拍下了純淨不屬人世的景象。

我相信阿拉斯加是星野道夫的宿命。他紀錄那片極北大地的文字如此質樸，晶瑩但無以穿透，純粹如同無垠的，被白雪覆蓋的遼闊冰原。正如三毛如宿命般的呼召來自炙熱如煱爐的撒哈拉。也許當生命有所呼喚，即如無邊際的荒原裡傳來一首古老而悠揚的笛聲，必須用犧牲生命的勇氣以尋溯和成全。三毛如是，星野如是。生命的河流把他帶到那個地方，並且讓森林和極光把他留下，讓他遇上了他的宿命。

他筆下的阿拉斯加特林基特族人，在美國城市無止境的擴張下，固執地守護來自遠古的民族傳說，以此捍衛極北原住民的尊嚴。是如此不屬世的高貴可敬。我從來無法被任何宗教感動，但卻嚮往古老民族的動物神話，如想望心中如孩童的清澈明淨。

特林基族的宗教接近泛靈論。書中一個特林基族老人跟星野說，他們相信森林﹑冰河﹑所有生物和所有的自然現象中，都有靈魂的存在。後來殖民者帶來了基督教和城市化，特林基族的神話和語言接近滅絕。特林基族人與大自然，如同被天地捆綁在一起，世紀以來在這片嚴寒之地共生共存。然而種種終究敵不過文明疆界的擴張。那是所有原始民族的悲哀。從城市開展的文明不住膨脹，這些超越凡間的美麗，我們也許此生無以觸及，但至少星野道夫為它寫了一首最美的輓歌。

這些年在我心裡，盤旋著滿臉風霜的老人為星野講述的一個美麗的渡鴉神話……

「很早很早以前，在寂靜的大海中，有一隻如巨山般的鯨魚浮上水面，牠張著大嘴，盡情地吸著澄靜的空氣。突然，一隻渡鴉飛進了鯨魚的大嘴裡面，鯨魚痛苦得不停翻滾，結果擱淺在岸上，就這麼死了。天真的渡鴉一邊在鯨魚的肚子裡大吵大鬧，一邊還唱著歌。恰巧路過的村民聽到從死掉的鯨魚肚子裡傳來歌聲，感到非常驚訝，他召來其他村民，剖開鯨魚的肚子，結果，一隻渡鴉從裡面飛了出來。村民們拜託渡鴉當他們的村長。於是，渡鴉變成了人類，領導這個村子……。一直到現在，渡鴉和鯨魚家系還是像親戚一般互相連結。」

星野道夫到過阿拉斯加後就住了下來。1996年，他在跟阿拉斯加一水之隔的西伯利亞，遭棕熊襲擊身亡。在與死亡相隔不過幾秒之時，他還不忘舉起相機，拍下了襲擊他的棕熊。



但正如他所說，正是嚴冬冰原裡的凋零教他著迷。大自然如一面鏡子，在季節流轉和生命交替裡，照見了他生命的姿態。

「我想，人就是在漫長的旅途中，尋找各自的光芒吧。」－星野道夫