Posts

「Rock n' Roll」:馬克思與愛的條件

Image
看了英國劇作家Tom Stoppard「Rock n' Roll」的劇本,裡面有個主要角色叫Max Marrow,是個劍橋學者,與俄國十月革命同年出生,畢生信仰馬克思主義 (Ma(r)x...),相信唯物史觀,覺得個體是理性的經濟動物,個體與生產資料的關係決定了人的本質,而人類的所謂意識說到底源於物質,亦次於物質。其妻Eleanor是一位古典學學者,專長是研究古希臘文學,時時請學生來家裡跟她討論。故事開始時(1968年)她是已失去一邊乳房的乳癌康復者。

Act 1 最後一場戲,Eleanor的女博士生來家裡找她討論古希臘女詩人Sappho關於愛的作品,(明顯對美女博士生產生興趣的)Max坐在一邊旁聽。當時Eleanor癌症已復發。Eleanor與博士生討論Sappho形容的愛到底是生理反應,還是獨立於身體以外的,對於「愛」的心理認知。Eleanor說,明明人類一早就知道如何形容愛了——「Eros」——只是現在人們又用「libido」去形容同樣的現象。女博士生認同。馬克思主義者Max在一邊強烈反對:人類之間不存在所謂愛,有的只是大腦皮質神經元的激烈運作而已。三人為此爭辯了一陣。最後女博士生(有點挑逗地)送給Max一本書:《禪與摩托車維修的藝術》。

Eleanor看在眼裡。趁Max離開房間,她跟女博士生說:「在我死之前,你都不要妄想跟我丈夫上床。」女博士生含淚離開。Max回到房間,仍繼續滔滔不絕地講他的唯物理論。Eleanor終崩潰大哭(以下為大意,書放在office了):「我的身體已經被切割得支離破碎,我失去了一邊乳房,子宮,甚至腦組織,我正在逐漸步向死亡,但我還是我,我的思想還在,你所謂的不靠物質就不能存在的心靈還在。假如你不在我的葬禮上流真的眼淚,你也不要將你的廢話帶來,I want your grieving soul or nothing。」

這場戲是故事的高潮(只是一場對話但就是高潮了,這套基本上是一群知識份子的聊天戲),發生在全劇中間位置。Stoppard對於馬克思哲學的批評也不是新鮮的。本身極其欣賞馬克思的韋伯對前者的批評就一語中的。他大意是說,馬克思主義將人視為純粹理性的經濟動物,雖然他提出的是從資本主義中解放出來的理論,但他對人的理解和資本主義的假設根本相去不遠。事實是人就是有那麼多不同的動機,生命本身是如此多元,所以除了經濟系統,還有許…

Rethinking Marx's Stance on Religion

Image
In Introduction to A Contribution to the Critique of Hegel's Philosophy of Right, Marx criticizes Hegel’s philosophy (German philosophy) with Feuerbach’s ideas of humans as a material, sensuous, and tactile being. Marx starts with a critique on the German status quo: he believes that Germany is backward in that it is still on the eve of a bourgeoisie revolution, while other modern states, such as France and Britain, are already dealing with the class struggle between the bourgeoisie and the proletariat. And hence, instead of the political present, which Marx describes as an “anachronism”, Marx believes that we should critique German philosophy, for it is al pari with the “official modern present ''.

Marx concerns himself with one important question: can this status quo be changed? If so, how can we change it? His answer in Introduction is that while “material force must be overthrown by material force, theory also becomes a material force as soon as it has gripped the mas…

The Diplomat: "Hong Kong’s Protests Aren’t Just About the Extradition Bill Anymore"

Image
Published on THE DIPLOMAT MAGAZINE

As triad society members viciously and indiscriminately beat up citizens in a subway station in Yuen Long in an apparent attempt to punish anti-government protesters, it has become clear that Hong Kong’s stormy summer has no end in sight. Evidence of collusion in the incident by Hong Kong police and pro-Beijing legislator Junius Ho only added fuel to the fire.

The apple of discord is the China extradition bill, which allegedly closes the legal loophole allowing Hong Kong to become a “haven for fugitives,” but has also sparked massive concern over the potential legitimization of state-sponsored kidnapping of Hong Kong residents. While Chief Executive Carrie Lam, amidst waves of protests, has yet to officially withdraw the extradition bill, the legislative process of the law has ceased, and Lam has reassured the public that the bill is “dead.”

A complete withdrawal of the bill remains one of the demands of the protesters, but the consensus is that the…

JACOBIN MAG: “Hong Kong’s Last Battle”, Co-authored with JS CHEN

Image
Less than five years after the Umbrella Movement, Hong Kong is back in international headlines. On June 9, over a million protesters dressed in white took to the streets to oppose a bill that would allow extraditions to China. The following Sunday, an estimated two million people — nearly 30 percent of the population — took to the streets again, this time clad in black.

Hong Kong’s pro-Beijing chief executive, Carrie Lam, claims that the extradition measure is needed to bring to justice a Hong Kong man wanted for murdering his girlfriend in Taiwan. But the bill has sparked immense opposition, with critics insisting the Chinese Communist Party (CCP) would use it to extradite activists or dissenting journalists to the Mainland. In other words, it would open the floodgates between the legal system of the Mainland and Hong Kong, and enable the CCP-sponsored kidnapping of Hong Kong citizens.

Police have responded to the demonstrations with force. When protesters initiated a peaceful sit-i…

[蘋果日報]比爾《我們・異》 塞滿種族處境批判的驚慄片

Image
我很喜歡比爾(Jordan Peele)2017年一鳴驚人的處男作《訪・嚇》(Get Out)。把《訪・嚇》視為純恐怖片的話恐怕會有點失望,導演比爾一早就講明《訪・嚇》是「拍給黑人看的恐怖片」。我覺得,《訪・嚇》的恐怖來源是幾百年種族壓迫為美國黑人留下的深層心理恐懼:他們怕被洗腦、被操控、被買賣、被物化、被殺害、被當成次等生物,還有忘了自己是誰。戲中黑人男主角在白過廁紙的小鎮遇上的黑人個個神色詭異,不管怎麼看都比較像沒有真感情的機械人。後來男主角發現,小鎮白人對拐來的黑人進行洗腦以方便操控,這群黑人雖會行會走,會笑會哭,但沒有記憶,沒有意識,跟喪屍的唯一分別只在乖巧不會食人。故比爾在《訪・嚇》製造的恐怖,其實來自美國黑人長久以來的心理黑洞:我(們)究竟是誰?

上周五上映的比爾新作《我們・異》(Us)延續了前作的主題,只是畫公仔更畫出腸。《我們・異》故事講述黑人小女孩Adelaide在嘉年華會跟父母失散,獨自走入掛着閃閃發亮的「進來找自己」大燈牌的「奇趣屋」,發現裏面原來是個鏡子迷宮。Adelaide在黑暗中被困迷宮找不到出路,開始慌張,邊哼歌邊尋找出口,在身旁鏡中看到一個小女孩的背影。Adelaide趨前察看,鏡中小女孩緩緩轉過身來,雖笑得陰森恐怖,但她跟Adelaide是同一個人。然後鏡頭一轉,到了三十多年後的今天,已成人妻的Adelaide(由人美又會演戲的Lupita Nyong’O飾演)跟老公和兩個小孩因度假重遊故地,奇趣屋的可怕記憶卻重新襲來,怪事也接二連三發生。但她來不及逃走 — 當晚,四個長得跟她、老公和兩個小孩一模一樣的不速之客爆門入屋,還各自拿着一把利剪要追殺他們。

《我們・異》對我來說一點都不驚慄,那是個人接受程度問題。但就算論客觀的故事完整度、敍事流暢度和劇本緊密程度,《我們・異》都比不上《訪・嚇》。結尾的劇情轉折(放心,下面沒有劇透)也沒讓人有恍然大悟豁然開朗之感,雖然一路有暗示,還是覺得平淡無奇。不過,見到有中文影評說比爾已經放棄利用類型片講種族政治大道理,所以《我們・異》不像《訪・嚇》一樣是「社會派恐怖片」,我卻絕不認同。比爾不是放棄用恐怖片講黑人身份和政治問題,而是他想講的實在太多太多,多到類型片的設定已經裝不下。

「沒有身份」的恐懼與雙重意識

例如,《我們・異》滿滿是關於自我意識和身份追尋的隱喻,甚至比《訪・嚇》更多。片頭小女孩A…

譯文:訪問賴特(Erik Olin Wright):階級為何重要?

Image
按:此文為中文馬克思主義文庫紀念Erik Olin Wright系列之七,也是最後一篇。再次感謝文庫編輯幫忙校對。這篇不好翻譯,因為名詞很多,但同時很好翻譯,因邏輯非常清楚。單是翻譯也還是從Erik身上獲益甚豐,真好。

原文:Why Class Matters

翻譯:陳婉容(威斯康辛大學麥迪遜分校社會學博士研究生)

賴特(Erik Olin Wright)作為一個認真的激進學者,在1970年代「墮入馬克思主義」是唯一的選擇。

然而,到了1990年代,馬克思主義退潮至學術界邊緣位置,已難說是理所當然的選擇。賴特從未他顧。他視馬克思主義為一組獨特問題,以及回應這些問題的概念框架,而非一堆死板理念或一套特殊的方法論。由此,他開始重建社會學馬克思主義(Sociological Marxism)。

賴特的馬克思主義是正規社會科學,但引領其步伐的,卻是對社會主義的追求。

在四十餘年間,賴特將心力投放於馬克思傳統的兩個核心部份:階級與社會轉型戰略。賴特新作《理解階級》(Understanding Class)(譯註:於2015年出版)對階級的處理方法,直接挑戰了皮凱提(Thomas Piketty)和史坦丁(Guy Standing)等學者。電子書《資本主義的替代方案》(譯註:全名《資本主義的替代方案:民主經濟的提案》(Alternatives to Capitalism: Proposals for a Democratic Economy),於2016年出版)紀錄了他和漢內爾(Robin Hahnel)間的辯論,賴特並表明了近年對社會主義可能性的想法。

最近賴特(下稱EOW)訪問澳洲,並在期間接受了《雅各賓》編輯Mike Beggs(下稱MB )的訪問。訪問內容廣泛,他們從韋伯﹑馬克思談到市場,以及賴特對於左翼戰略的看法。


MB

不如先談談為甚麼階級重要的問題。葛魯斯基(David Grusky)曾直言,從宏觀觀點而言,「階級」只是學術建構的產物。你如何回應?

EOW

我不認同階級缺乏現實基礎的主張。對於「『階級』概念是否具現實基礎 」這問題,我認為答案是:這個概念有否辨別出那些對人類生活產生因果作用力的現實機制,而不管人作為行動者是否注意到由這些現實機制而劃出的因果作用力或法律範疇的界限。

馬克思主義理論指出,從生產體系內的社會關係中,我們能夠辨識型塑人類生活並界定衝突…

[端傳媒]關於愛,Erik Olin Wright教我的事

Image
原刊於端傳媒

按:這篇文章得到不少好評,而我發覺那些好評很多都是來自跟我差不多年紀,二十尾三十頭的女性知識份子(for lack of a better term)。大概我們的思想軌跡都有相似之處,走過了風風火火的青春,關心過戰亂革命政治甚麼甚麼主義,到了不得不好好思考人生的年紀再回頭,卻發現那些甚麼甚麼主義都是在「我」以外存在的。但我和這社會的關係是甚麼,我和我所面對的限制怎麼和解,這些主義可以幫到我嗎?我對這社會有這麼多控訴批判,但然後呢?然後我又可以怎樣?這兩年思考的大都是這些問題,經歷低潮又逼使自己想得更多。我還是關心那些戰亂革命政治,但我也對自己看世界的目光﹑位置和角度,有了更深刻的體認。數年前讀郭梓祺訪趙廣超,趙說了一句話,我印象很深:「我覺得生命可能就是這平衡的搖擺,從這裡頭辯證你要堅持的究竟是什麼。你執於一者都會死,最少是無奈。」人生是辯證的過程,我不覺得內向的自我追尋就比外向的社會批判低等,因只要人活在社會世界中,是裡面的一顆random variable,他的人生就會跟結構互動,從而模塑它,改變它。這也是一種辯證,能動的就是辯證。祝福大家都活得更好,共勉。

—————————————————————————————

那是二零一六年十二月。初冬的大學城最迷人,沒有澟洌寒風,連雪也是溫柔的。

我記得那天下著毛毛細雪。我下了公車,走一小段路,轉往有一列典型美國小屋的長街,兩旁都是被白雪覆蓋的灌木,枝椏形態隱約可辨。我在一間看起來不甚起眼的房子前停下腳步。Erik因車禍受傷不便應門,一早囑我自行從通往廚房的側門進屋,我卻是方向盲,繞了一圈找不著,唯有嘗試拉開前門。最後因我形跡太可疑,一老人家(後來知道是他的岳父)前來開門:請問找誰?我說我找Erik,我是他的學生。

我口中的Erik,即是Erik Olin Wright(埃里克.奧林.賴特)。在美國社會學界,這大概是無人不識的名字。美國社會學擅長培養各專業領域的專家,卻鮮有培訓出大師級的社會學家,而Erik Olin Wright算是社會學界碩果僅存的大師級學者。學術生涯前期,他專注於以分析馬克思主義方法重構「階級」概念,後期則專注「真實烏托邦」的研究。那時我申請美國研究院,給各社會學系所教授發了一堆電郵。沒有人想搭理只在申請階段的研究生,結果杳無回音。可是,當中最有名氣的Erik卻不止回覆了我的電郵…